雪影留痕

我搬回北方老家的那天，天氣比城市裡冷得多。

祖父留下的老屋在村子最北邊，背後就是山。屋頂的瓦片換過幾次，牆體還算結實，門一推開，灰塵揚起來，在光束裡漂浮。

我站在門口看了好一會兒，腦子裡浮現很多年前的畫面——暑假被丟來鄉下，滿身泥巴地在院子裡追雞，祖父坐在門邊抽菸，看著我笑。

那時候我嫌這裡無聊。如今城市裡的日子把人磨得像被拋光的石頭，我反倒想回到這種粗糙裡。

整理老屋比我想像中費力。窗框縫裡卡著枯葉，櫃子裡堆著發霉的報紙，灶台上還留著祖父用過的鐵鍋。

我一邊掃地一邊咳嗽，覺得自己像在跟過去談判。手機在口袋裡震動，是以前同事傳來的工作群組消息，我看了一眼就關掉。

那些數字、方案、會議提醒，突然像別人的人生。

中午時，隔壁的王大爺敲門，端著一碗熱騰騰的玉米粥。

他一眼就認出我，還叫得出我小時候的綽號。我有點尷尬，覺得自己像個逃兵，突然回來佔據祖父留下的房子。

王大爺卻拍拍我肩膀，說回來就好，人還在，房子就有氣。

下午又來了幾位大媽，帶著抹布和熱水，嘴裡念叨我這孩子怎麼瘦成這樣。她們替我擦窗、整理被褥，動作俐落，彷彿這屋子一直等著有人住進來。

她們說起我小時候在山上迷路，被全村人舉著手電筒找回來的事，笑得很開心。

我也笑，儘管有些片段早已模糊，只剩冷風和松樹味。

天色暗得很快。山裡的夜不像城市那樣被霓虹撐著，黑得徹底。

我在屋裡升起火爐，木柴燃燒的聲音劈啪作響，橘紅色的火光映在牆上。

那一刻，我忽然明白祖父為什麼總愛坐在這裡。他一整天不說幾句話，卻能看著火光發呆很久。

我把窗簾拉開，外頭的雪地在月光下泛著淡淡的光。山影靜靜壓在遠方，像一條沉睡的獸。風從山那頭吹下來，掠過屋簷，發出低低的聲音。那聲音不算刺耳，反倒像有人在遠處說話。

村裡人白天聊得熱鬧，夜裡卻安靜得出奇。我突然意識到，這種安靜其實有重量。城市裡的喧鬧讓人分心，這裡的靜會逼人面對自己。

火爐的熱度慢慢傳到指尖，我脫下外套，靠在椅背上，覺得身體終於鬆下來。

手機訊號在這裡時好時壞。我把它丟到桌上，沒有再看。外頭的山在夜色裡沉默，卻讓人無法忽視。

那座山陪我度過童年，也陪祖父走完晚年。如今換我回來，住進這間老屋。

我記得山腰有一處天然溫泉，是我小時候無意間發現的。那時候覺得像祕密基地，誰也不告訴。

想到這裡，我忽然有點想上山看看。雪天泡溫泉，肯定會很舒服。

火爐裡的柴又爆了一聲。我起身添了兩塊木頭，火光更旺了些。屋子裡慢慢有了生活的氣息。灰塵、舊木頭、炭火味混在一起，意外地讓人安心。

夜深時，我躺在祖父留下的木床上，聽風從山裡吹來。那風帶著雪的氣味，冷冽卻乾淨。我閉上眼，心裡盤算著明天要上山的事。

村裡人說這幾天山裡雪厚，要小心迷路。我想起自己小時候在山裡轉圈的樣子，忽然笑了。

窗外的月光照進屋內，像一層淡淡的霜。山還在那裡，沉默地等著人靠近。

我不知道這次回來會待多久，只覺得自己終於停下來了。

火爐的餘溫在夜裡慢慢散開，我聽著自己的呼吸，感覺這間老屋重新有了心跳。

隔天一早，我被屋外掃雪的聲音吵醒。

鐵鏟刮過地面的聲響清脆乾脆，像有人在替冬天劃開一道口子。我披著外套走出去，冷空氣迎面撲來，鼻腔瞬間清醒。

院子裡已經被清出一條小路。王大爺彎著腰，動作熟練地把雪推到一旁。他看見我，笑得眼角全是皺紋。

「回來第一個冬天，別小看這裡的雪。」他說。

我點頭，接過他手裡的鏟子幫忙。

鏟雪這種事，城市裡的人大概只在電影裡看過。雪一層層堆起來時很好看，真正動手清理，才知道它的分量。手臂沒幾下就發酸，我忍不住在心裡苦笑，這副身體在辦公室坐太久了。

忙完後，我想起山上的溫泉。那地方在半山腰，靠近一片松林。冬天泡一泡，應該能把骨頭裡的寒氣都趕走。

我回屋簡單收拾了毛巾和換洗衣物，穿上厚靴，準備出門。

剛走到村口，就遇見李大媽。她抱著一籃剛曬好的蘿蔔乾，看見我背著包，立刻停下腳步。

「要上山？」她問。

我笑著說想去泡溫泉。她的表情瞬間嚴肅了些。

「最近雪厚，路不好走。別走太深，小心迷路。」她壓低聲音，又補了一句，「你在都市待久了，可別忘記……冬季的山，可是會吃人的。」

我點點頭，知道對方是什麼意思。

她看了看四周，像怕被誰聽見似的，才接著說起那個流傳已久的故事。冬天大雪封山時，山裡會出現一個白衣女子。長得好看，皮膚白得像雪。她不怕冷，常在山路或溫泉附近徘徊。

有人說她會把迷路的人引到更深的林子裡，等對方體溫散盡；也有人說，她偶爾會救人，把快凍死的人送回村口。

「總之，碰到她，運氣好壞全看你。」李大媽最後說。

我聽完笑了笑。這種傳說在北方不少見。雪女、山神、狐仙，換個地方名字不同，本質卻差不多。人總得替未知找個形象。山太大，雪太冷，若什麼都沒有，反倒更可怕。

「我小時候上山那麼多次，也沒遇過。」我說。

她瞪我一眼。「你小時候命大。現在年紀不小了，別逞強。」

我點頭答應，心裡卻有點莫名的期待。也許是太久沒有真正走進自然，連這種故事都讓人覺得新鮮。

離開村子後，腳下的雪開始變厚。

山路比記憶裡窄些，兩側松樹枝頭壓著白雪，偶爾有積雪掉落，發出悶悶的聲響。空氣冷得乾脆，每一次呼吸都帶著細碎的冰意。

走著走著，我發現自己的思緒慢慢變得單純。沒有待辦事項，沒有訊息提示音。只剩腳步聲和呼吸聲。這種專注感很久沒出現過了。

山腰那片松林終於出現在眼前。我記得溫泉就在林子後面。童年時，我是跟著一股淡淡的熱氣找到那裡的。冬天裡，蒸氣在空氣中格外明顯。

我加快腳步，繞過幾棵高大的松樹，果然看見白霧在林間升起。那霧氣柔軟地盤旋，像在等待誰。

溫泉還在。石頭圍成的天然池子邊緣覆著一層薄雪，中央水面卻冒著熱氣。我站在池邊，長長吐出一口氣。這裡幾乎沒有變，連石頭的排列都和記憶裡一樣。

我脫下外套，將手伸進水裡試溫。熱度從指尖一路往上竄，舒服得讓人忍不住閉眼。這一刻，我突然覺得自己回來是對的。

就在我準備下水時，背後傳來輕微的腳步聲。

那聲音很輕，踩在雪上卻幾乎沒有壓痕。我轉過頭。

霧氣裡，站著一個女人。

我愣在原地幾秒。

她站在溫泉另一側，霧氣繚繞之中，身影若隱若現。白色長髮垂到腰間，衣著單薄得不像是冬天該有的打扮。薄薄一層淺色布料貼在身上，風從林間穿過，她的衣角輕輕晃動。

第一個念頭是——好漂亮的美女。。

第二個念頭才是，怎麼會有人穿成這樣上山？

她的目光落在我身上，平靜，沒有驚訝，也沒有尷尬，彷彿有其他人出現在這裡很正常。

「你也來泡溫泉？」她開口，聲音清淡，像雪落在水面。

我回過神，點了點頭。「嗯，小時候常來。」

她微微頷首，走到溫泉另一側坐下。動作自然得像是這裡的主人。我心裡莫名生出一絲遲疑，卻又說不上哪裡奇怪。山裡偶爾也會有登山客，雖然冬天不多。

我背對她脫下衣服，試著讓自己顯得鎮定。下水那一瞬間，熱意包裹全身，骨頭都像被融化。這幾年在城市裡繃緊的神經，彷彿在水裡慢慢鬆開。

對面傳來水聲。她也下了水。

我抬眼看去，她安靜地靠在石壁邊，蒸氣在她肩頭凝成細小水珠。皮膚白得幾乎沒有血色，卻又光滑得不像真實存在。她的眼睛很深，看不出情緒。

「你從城市回來？」她問。

我有些意外。「妳怎麼知道？」

「你身上有那種味道。」她說得很平淡。

我下意識聞了聞自己，只聞到木柴和肥皂味。「什麼味道？」

「忙碌。」她說。

我笑了一下。這回答太抽象，卻準得讓人無法反駁。

她沒有再笑，只是繼續問：「為什麼回來？」

我靠著石頭，望著天空。灰白色的雲緩慢移動，雪光映在霧氣裡。

「累了吧。」我說，「在城市裡待太久，什麼都很快。快到你來不及想清楚自己在做什麼。」

她靜靜聽著，沒有插話。

我忽然覺得有點奇怪。通常陌生人聊天，總會交換幾句基本資訊。名字、來自哪裡、做什麼工作。她卻始終沒有提到自己。

我忍不住訊問：「妳呢？住在附近？」

她看著水面，手指輕輕撥動熱泉。「我一直都在山裡。」

這回答讓我心裡微微一震。我盯著她，想分辨她是開玩笑還是認真。她的神情平靜，像是在陳述一個事實。

霧氣忽然濃了一些。風聲穿過松林，帶來細碎的雪粒。

她又說：「冬天上山的人可不多，你不怕迷路？」

我笑了笑。「小時候迷過一次，全村找我。後來就記熟了。」

她抬眼看我，眼神裡閃過一絲難以言喻的意味。「有些路，記得也會走錯。」

我正想追問，她卻轉開話題。

「城市裡有人等你嗎？」

這問題來得突然。我愣了一下，隨後搖頭。「沒有。工作有同事，生活有鄰居，真要說等我回家的，好像沒有。」

她低頭看著水面，像是在思索什麼。

溫泉的熱度讓人昏昏欲睡。霧氣在我們之間緩慢流動，時間變得模糊。

「妳穿那麼少，不冷嗎？」我終於問出心裡的疑問。

她看著我，嘴角極輕微地彎了一下。

「我不怕冷。」

語氣平淡，沒有任何炫耀或解釋。

我本想說點什麼，卻忽然注意到她肩膀上的水珠沒有蒸發。按理說，剛出水的肌膚應該泛著紅暈。她卻始終蒼白，像從未被熱氣碰觸。

心裡那點古怪慢慢浮上來。

李大媽說過的話在腦中閃過。白衣女子，冬天出現，不怕冷。

我強迫自己別往那方向想。何況她就在我眼前，能說話、能呼吸。

「等會兒一起下山嗎？」她忽然問。

我看著她的眼睛，感覺裡頭像覆著一層薄霜。

「好啊。」有美女願意相陪，我自然同意。

她點頭，沒有再多話。

過了一會兒，我們同時起身。她的動作輕盈，腳踩在雪上幾乎沒有留下明顯痕跡。我彎腰穿衣時，餘光裡看見她的長髮在風中飄起，白得近乎透明。

溫泉的熱氣還在背後升騰。

但我總感覺，山裡的溫度似乎比剛才低了一些。

沿著上山來時的路，我們慢慢往山下走。

剛離開溫泉時，天空還透著一層淡淡的亮光。雲層厚，卻沒有要下雪的跡象。我走在前面，她跟在我身側，步伐安靜得幾乎聽不見。

林間的風忽然變得急促。松枝上的積雪接連掉落，砸在地面上，聲音悶悶的。

「這天氣變得真快。」我回頭說。

她抬頭看了眼天空，語氣很淡：「山裡本來就這樣。」

話音剛落，細雪從空中落下來。

起初只是零星幾片，沒多久就密集起來。風帶著雪打在臉上，刺刺的。我下意識加快腳步。這條路我小時候走過很多次，印象裡應該順著這片松林直下，就能看到村子的屋頂。

可走了一段，我忽然覺得周圍的景色有些陌生。

同樣的松樹，同樣的坡度，卻好像怎麼都走不到熟悉的轉彎處。雪越下越大，視線被壓得模糊。我心裡開始浮起一絲不安。

「妳還好嗎？」我問。

她走得很穩，呼吸平靜。「還好。」

下一秒，她忽然踉蹌了一下。

我連忙扶住她。「怎麼了？」

「腳扭到了。」她低聲說。

我蹲下看她的腳踝，並沒有明顯腫脹，可她的表情確實不像假裝。我猶豫了一瞬，然後轉過身。

「上來，我背妳。」

她沒有立刻動。雪落在她睫毛上，卻沒有融化。

「會拖累你。」她說。

「總不能把妳丟在這裡。」我笑了一下，「這種天氣，逞強沒好處。」

她沉默幾秒，終於靠近。我感覺到她的手搭在我肩上。

下一瞬間，寒意從背脊竄上來。

那種冷不是風吹的冷，也不是雪落在皮膚上的冷，而是一種貼著骨頭的冰涼。像把整個人浸進冰水裡。可我剛從溫泉出來，身體本該還殘留著熱度。

我咬牙穩住步伐。

「妳怎麼這麼冷？」我忍不住問。

她沒有回答，只是輕聲說：「對不起。」

雪越下越急。路被掩得幾乎看不清。我心裡清楚，再這樣下去，我們可能真的會迷路。腳踩在積雪裡，每一步都費力。呼吸開始變得急促，熱氣在眼前凝成白霧。

我停下來，把她輕輕放到一旁的石頭上。

「等等。」我脫下外套，披在她身上。

她抬頭看我，眼神第一次出現明顯的波動。

「你會冷。」她說。

「總比兩個人一起凍著好。」我故作輕鬆地笑，「妳腳受傷，我得保證妳撐得住。」

她握著外套的邊緣，指尖蒼白得幾乎透明。

風聲在林間呼嘯，雪粒打在臉上生疼。我背對著風，再次蹲下。

「上來吧。」

這一次，她沒有遲疑。

她貼近我時，那股寒意依舊刺骨。可奇怪的是，我心裡反而安定下來。像是做了該做的事，其他就交給運氣。

走著走著，我忽然發現腳下的路變得清晰起來。

原本混亂的林子像被誰整理過，熟悉的轉彎出現在眼前。遠處隱約透出村子的燈光。

我愣了一下。

明明剛才怎麼走都找不到方向，現在卻像被人牽著回去。

雪勢漸漸小了。風也緩了下來。

我鬆了一口氣，加快腳步。

終於走到山腳，我彎下身，想把她放下。

背上的重量忽然變得很輕。

我怔住。

肩上的觸感消失了。

我猛地回頭。

背上只剩一團堆積的白雪，順著衣領滑落到地面。

周圍空無一人。

風停了，雪靜靜落下。

我站在原地，呼吸急促。腦子裡一片空白。

剛才的對話、觸感、重量，全都像被抽走，只剩我一個人站在雪地裡。

遠處村子的燈火還亮著，溫暖而真實。

可我背上的寒意，卻還殘留著。

我幾乎是憑著本能走回家的。

村口的燈光在雪裡顯得模糊，我每一步都像踩在棉花上。剛才發生的事在腦子裡反覆重播——她的重量、她的聲音、她靠在我背上的冰涼觸感。

理智告訴我，人不可能憑空消失。可那團雪落地的畫面太清楚，清楚到讓人無法自我說服。

回到老屋，我連火都沒添，就直接倒在床上。

寒意從骨頭縫裡往外冒。明明屋裡有餘溫，我卻止不住發抖。牙齒打顫，額頭卻燙得厲害。我勉強爬起來往火爐裡添了幾塊木柴，火光跳起來時，我整個人卻像被抽走力氣，又跌回床上。

發燒來得很快。

我躺在被子裡，腦袋昏沉，耳邊只剩風聲。山風拍打窗戶，像誰在外面徘徊。我想起李大媽說過的話，心裡浮出一個念頭——如果她真是雪女，那我現在這副樣子，算幸運還是不幸？

意識開始斷斷續續。

不知過了多久，我感覺到額頭上多了一隻手。

冰涼。

那種冷和雪不同，也和夜風不同。是貼著皮膚卻不刺痛的冷，像冰塊被布包著，慢慢壓在發燙的額頭上。我勉強睜開眼。

昏暗的火光裡，她坐在床邊。

白髮垂落在肩上，神情安靜。她沒有穿外套，卻看不出半點寒意。火光在她臉上跳動，卻無法給她添上一絲紅潤。

「你發燒了。」她低聲說。

我想說話，喉嚨卻乾得發疼，只擠出一聲模糊的音節。

她把手從我額頭移到臉側。冰涼的觸感沿著頸側滑下，我卻覺得那股寒意在壓制體內的熱。原本滾燙的血液似乎慢慢平穩。

「為什麼……回來？」我勉強吐出幾個字。

她看著我，眼神裡有種難以分辨的情緒。

「因為你把外套給我。」她說。

我恍惚地笑了一下。「那妳……不是不怕冷嗎？」

她沉默片刻。

「我不怕冷。」她輕聲說：「可我知道人會冷。」

意識又往下沉。我分不清是夢還是現實，只覺得她的氣息靠得更近。她俯身時，長髮滑落在我肩頭，像一層細雪。

她低聲說了些什麼。

那語調很輕，像在耳邊呢喃。我努力想聽清，卻只抓到幾個模糊的字。什麼「不該靠近」，什麼「會帶來寒意」。句子在腦中拼不起來。

「沒關係……」我含糊地回應。

也許我根本不知道自己答應了什麼。

下一瞬間，一抹冰涼貼上我的唇。

那觸感輕得幾乎像錯覺，卻又真實得讓人無法忽視。冷意從唇邊蔓延到胸口，卻沒有讓我更冷。相反地，身體深處那股灼燒感慢慢退去。

我呼吸變得平穩。

火爐裡的木柴發出細碎聲響，屋內溫度逐漸上升。奇怪的是，我卻覺得懷裡有一小塊冰，靜靜融化。

意識最後沉入黑暗前，我聽見她的聲音。

「別再為我受寒了。」

清晨醒來時，陽光從窗縫照進來。

頭不再發燙，身體只剩虛弱。被子整齊蓋在身上，火爐裡還殘留餘燼。我伸手摸額頭，溫度正常得像昨晚什麼都沒發生。

床邊沒有腳印。

窗外的雪地乾淨無痕。

我坐起身，胸口仍殘留著一絲冰涼的觸感，像被誰輕輕按過。

那感覺不像夢。

可如果不是夢，她又是什麼？

我望向山的方向。白雪覆蓋著整片林子，安靜得彷彿從未有人經過。

只有我知道，昨晚有人來過。

平靜的日子沒過幾天，村裡突然傳來消息，有個小孩在山裡玩耍時走失了。人們迅速組織起尋找隊伍，而我也跟著加入。

手裡緊握著登山杖，心裡有一股說不出的不安，只求不要出現什麼意外才好。

雪覆蓋了整個山林，腳下的積雪咯吱作響。雖然記得一些路線，但雪地讓熟悉的標誌都模糊了。呼吸在冷空氣中凝成霧氣，每一步都沉重而小心。

突然，遠處傳來孩子驚恐的喊聲。我循著聲音跑去，視線裡，一個小小的人影站在雪地間，哭喊著。

「過來這邊！」我大喊。

小孩看到我，立刻衝過來，我抱起他，感覺他身體微微顫抖，冷得發抖。

然而，就在這時，一陣低沉的吼聲震動整片林子。

雪地抖動，枝條搖晃。我的心猛地一沉——那是熊的聲音。冬眠中的熊被吵醒，體型比我想像中龐大得多。它的眼神鋒利而不容置疑，仿佛一切人類規則在它面前都失效。

「小心！」我低吼，把孩子抱得更緊。雪地裡奔跑的節奏完全落在熊之後，每一步都感覺不及它。

我努力尋找掩護，但林子裡沒有什麼能遮擋的地方。熊的爪子劃過積雪，雪花飛濺，呼吸冰冷刺骨。孩子緊抱在我胸前，我感覺到他的心跳在我懷裡急速震動。

熊越追越近，我知道自己人類在雪地裡的移動速度遠不及它。心裡一片混亂，腦子裡只有一個念頭——保護孩子。

下一秒，爪子掃過我背部，我感覺到劇烈的疼痛。疼痛從肩膀蔓延到整個背部，像被尖利的冰刀刺過。我咬牙忍住慌亂，抱緊孩子，奮力衝向前方。

就在這時，樹林另一側傳來獵槍聲。幾名村民及時出現，對著熊連開數槍。熊被迫停下腳步，怒吼著撤退，最終消失在遠方的樹林裡。

我跪在雪地上，背後劇痛，手還抱著孩子。積雪融了些血，背部的傷口明顯，但幸好沒有致命危險。

村民們迅速圍過來，一邊安撫孩子，一邊幫我處理傷口。冰冷的手法、粗糙的藥布和止血帶，我雖然感受到疼痛，但也總算放鬆下來。

至少，孩子平安了。

夜裡，我獨自回到老屋。背部已經經過簡單處理，雖然疼痛仍在，但身體比想像中堅韌。

就在我準備躺下休息時，熟悉的冰涼氣息再次出現。

雪女靜靜地站在床邊，白髮垂落，眼神關切而冷靜。她沒有開口，只是看著我的背部傷勢。火光映照下，她的輪廓像被雪霧裹著，透明卻又真實。

「妳又來了……」我低聲說，帶著些許驚訝與羞澀。

她輕輕點了點頭，手伸向我的肩膀，冰涼的觸感讓我忍不住倒吸一口氣。

她的眼神淡淡一笑，那一瞬間，冰意似乎有了柔和。

「我來看你。」

我微微點頭，心裡感到一股奇異的溫暖。即便她是雪女，甚至可能是一種超越人類理解的存在，但在這夜裡，她的關心比任何藥草、任何溫水都更有力量。

我靠在床上，她靜靜守護，像雪後的月光，冰冷卻柔和。

窗外的雪靜靜落下，屋內的火光跳動，映照在她白皙的臉上。這一刻我知道，有些存在，會在最意想不到的時刻，像冬夜裡的溫泉，悄悄溫暖你心底最脆弱的地方。

背部的傷口慢慢癒合，但夜裡的疼痛仍會不時提醒我昨天的驚險。

那天之後，我開始習慣一種奇怪的感覺——屋裡好像有人在默默觀察我，卻又不發出聲音。

果不其然，當夜我正躺在床上翻身時，窗外的雪光映進屋內，一道白影悄無聲息地出現。她像往常一樣，沒有開口，只是站在床邊，眼神關切而安靜。

「……又來了。」我低聲說，心裡竟然帶著些許期待。

她緩緩抬手，手指貼上我的肩膀。冰涼的觸感依舊，但這次不像上次那樣刺骨，而是一種柔和的冷，像是薄霧輕覆肌膚。

「妳這樣從山上這樣來回……不嫌麻煩嗎？」我試探性地問。

她微微低下頭，長髮如雪般垂落，掩住半張臉。

良久，她才低語：「我只是……看看你。」

那聲音輕得像冬夜裡的風鈴，卻意外地讓人安心。我笑了笑，忍不住開口：「妳不用每晚都來的，真的，我沒事了。」

她沒有說話，只是蹲下來，仔細看著我的背部傷口。火光映在她的臉上，透出一種奇異的溫柔。

我心裡微微一動，第一次有種想要伸手握住她的衝動，但又怕破壞她那份不屬於凡人的氣息。

「這幾天，你有好好休息嗎？」她終於問，聲音仍冰冷，但帶著一絲柔意。

我點點頭，想說些輕鬆的話，但腦子裡只有剛才背後那股冰涼的感覺與她注視時的寧靜。「嗯……我沒事，只是……還是有點疼。」

她輕輕伸出手，指尖滑過我的肩膀，帶來冰涼卻不刺痛的觸感。像是幫助我把疼痛分散，又像在提醒我——她在這裡。

我忍不住低聲說：「其實……我希望妳能留下來。」

她抬起頭，眼神淡淡，像要把我看透，又像在衡量我這句話的重量。良久，她才說：「人與妖的差別很大，你明白嗎？」

我點點頭，輕聲回應：「我明白，但……我不介意。哪怕只是短暫，也好。」

她沉默，屋內只剩火爐的微光與雪落的聲音。片刻後，她微微點了點頭，白髮輕輕晃動，「……好吧。」

這個「好吧」，像是打開了一扇門，也像是給我們之間一種新的默契。

那晚，她就留在屋裡，靜靜守護著我。屋內的火光映照她如雪般的肌膚與冰白的髮絲，她並未說太多話，卻讓我感受到前所未有的安心。

窗外的雪繼續落下，覆蓋整片村落，也覆蓋了我心底的孤寂。那晚，我在雪女的守護下，睡得很踏實，像是被冬天的白雪輕輕包裹，連夢都帶著淡淡的清冷與溫柔。

之後的日子，雪女幾乎成了我夜裡的常客。她並不多言，也不會主動干涉我的生活，只是靜靜出現在屋內，像冬夜裡最平常卻又不可或缺的存在。

白天，我照常整理老屋、上山採些柴火、打理小菜園。她不曾跟我出門，也不曾打擾我的日常。可每到夜晚，她就會悄悄現身，陪我坐在火爐旁，或在我熟睡時守護床邊。

她的存在不張揚，卻像一股潤物無聲的力量，慢慢讓我心裡那股孤寂消散。

有一晚，我忍不住開口，想要試探她的想法：「妳……不會覺得無聊嗎？一直這樣看著我？」

她沉默片刻，然後微微歪頭，白髮隨意散落。

「我的生命很長，枯燥的日子比你想像的還多。但……陪你，並不討厭。」

我愣了一下，心底竟然升起一股暖意。

那種暖，不是身體的溫度，而是被理解、被接受的感覺。

接下來幾天，我試著與她互動更多些。煮水時，我會故意留一杯熱茶在她身邊；整理柴火時，我會把火爐堆得更穩，希望她能感受到家的溫暖。她雖然沒有明確表態，但偶爾會轉頭看我，眼神中帶著淡淡的好奇與關切。

雪夜裡的火光映著她的輪廓，像融化的冰雪，溫柔得讓人心安。

從那晚開始，我們的相處多了些默契。她成為了我生活的一部分。每當夜深人靜，我看著她坐在火爐旁，偶爾抬手整理散落的髮絲，心底不再孤單。

白雪覆蓋了整個村落，也覆蓋了我心裡過去的孤寂。夜裡的寒風仍然刺骨，但屋內的火光和她的存在，像溫泉般，慢慢將冰封的心融化。

我知道，漫長的冬天還會繼續，而她也會像雪夜裡最安靜的光，陪我走過每一個夜晚。