台北大同區的老公寓，總有一種散不去的潮濕氣息。
即便是在這悶熱得讓人喘不過氣的八月盛夏，那種混合著壁癌、舊報紙與長年油煙的味道，依然像是一層薄膜，緊緊地貼在皮膚上。晚間七點半，室外的蟬鳴已經歇止，取而代之的是遠處高架橋上隱約傳來的車流聲，以及鄰居電視機裡政論節目激昂的對答。
闕家的餐廳裡，一盞有些年頭的圓形日光燈管微微閃爍，發出低頻的嗡鳴聲。
這張鋪著透明塑膠墊的圓木餐桌，邊緣已經因為長年使用而有些泛黃捲曲。
桌上擺著三菜一湯：一盤醬色濃郁的紅燒肉、一碟微焦的炒青江菜、還有一碗已經不再冒熱氣的苦瓜排骨湯。
闕恆遠坐在背對廚房的位置，低著頭，手裡的筷子機械式地撥弄著碗裡已經冷掉的白飯。
他能感覺的到對面那兩道銳利的目光，像是不帶溫度的探照燈，正一寸一寸地掃過他的頭頂。
「恆遠，你那份工作，我下午已經跟你陳伯伯打過招呼了。」
說話的是闕振德。
他放下手中的陶瓷碗，發出一聲輕微卻沉重的碰撞聲。
他習慣性地挺直了背，即便是在自家餐桌前，他依然維持著那種在公務機關待了三十年、一絲不苟的威嚴感。
他推了推鼻樑上的黑框眼鏡，語氣平淡得像是在宣讀一份公文：
「下禮拜一早上九點，你直接去報到。」
「雖然是基層助理，但只要你肯學，那也是正式編制，比你在外面那些亂七八糟的小公司混的要強得多。」
闕恆遠夾起一片青菜，卻沒有送進嘴裡，只是看著那菜葉上的油光在燈下反射。
他的喉結上下滑動了一下，聲音有些沙啞：
「爸，我說過，我自己有投履歷了，那間設計工作室……」
「設計？」
「那種今天有案子、明天沒飯吃的東西叫工作？」
闕振德冷哼一聲，嘴角勾起一抹極其輕蔑的弧度，
「闕恆遠，你都快三十歲了，可不是三歲小孩啊。」
「你以為在那種地方畫畫圖、搞什麼創意，就能養活你自己？」
「還是你覺得，跟你整天混在一起的那群人，能給你什麼未來？」
「他們有名字的。」
闕恆遠終於抬起頭，眼神裡閃過一絲壓抑的火光，
「清禾、凝雪、慕羽、映嵐，」
「他們是我最重要的朋友，不是什麼『那群人』。」
坐在一旁的林亞芳輕輕嘆了口氣。
她伸手拿過闕恆遠的湯碗，替他舀了一勺苦瓜，動作顯得溫柔而細緻，但說出來的話卻帶著一種綿裡藏針的重量。
「恆遠，媽媽知道你重感情。」
「但你也要替我們想想。」
林亞芳把湯碗輕輕推回他面前，語重心長地說道，
「你爸爸為了幫你求這個位置，」
「在那邊跟人家喝了多少杯酒、說了多少好聽的話？」
「我們辛苦了一輩子，供你讀書到大學畢業，」
「不就是希望你以後能有個鐵飯碗，過得安穩一點嗎？」
「你現在這樣整天跟那幾個女生混在一起，」
「鄰居都在指指點點了，」
「說你一個大男人，正經事不做，」
「整天跟一群沒家教、沒背景的女孩子鬼混……」
「媽，她們很有教養，而且背景也不是她們能選擇的。」
闕恆遠的聲音提高了一些，握著筷子的指尖因為用力而微微發白，
「清禾每天加班到九點，凝雪要把薪水都給家裡，她們比誰都努力在生活。」
「為什麼在你們眼裡，只要不是公務員，只要家裡沒錢，就叫沒家教？」
「夠了！」
闕振德猛地拍了一下桌子。
餐桌上的塑膠墊震動了一下，湯匙在瓷碗邊緣發出刺耳的碰撞聲。
空氣在那一瞬間彷彿凝固了，只剩下電風扇規律的、嘎吱嘎吱的運轉聲。
「你看看你現在是什麼態度？」
闕振德盯著闕恆遠，眼神嚴厲得像是要看穿他的靈魂，
「為了那幾個背景不清不楚的女人，你跟我頂嘴？」
「我實話就告訴你，我已經跟她們家裡打過電話了。」
「那個姓悅的、姓伊的，家裡是什麼樣子，我查得清清楚楚。」
「尤其是那個玥映嵐，一個護理師，整天跟你們湊在一起不回家，像什麼樣子？」
「我已經警告過她們，離你遠一點，否則……」
闕恆遠的腦袋嗡地一聲，耳鳴聲瞬間蓋過了周遭的一切。
他不敢置信地看著眼前的父親，那張熟悉的臉孔此刻顯得如此陌生而扭曲。
「你打電話給她們？」
「你憑什麼？」
「你憑什麼去干涉她們的生活？」
闕恆遠的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏著，
「她們已經活得很辛苦了，」
「你為什麼還要在那種傷口上撒鹽？」
「因為我是你爸！」
闕振德的聲音低沉而有力，帶著一種不容置疑的壓迫感，
「我有義務修正你歪掉的人生。」
「我警告你，闕恆遠，下禮拜一去給我報到，這是對你的最後通牒。」
「還有，你的手機、電腦，從今天起我會控管。」
「在那份工作穩定之前，你不准再見那四個人。」
「如果你敢踏出這家門一步，你就永遠不要再回來。」
林亞芳在一旁抹了抹眼角，聲音帶著一絲哭腔：
「恆遠，你就聽你爸的吧。」
「我們是為你好，我們只有你這個兒子，」
「你不能這麼自私，不顧我們的面子，也不顧我們老了誰來養啊……」
那句「為你好」，就像是一條沉重的鐵鍊，一圈一圈地纏繞在闕恆遠的脖子上，勒得他幾乎窒息。
他看著這間生活了二十幾年的屋子，牆上的全家福照片、他小時候得過的獎狀、還有角落裡那台老舊的電視機。
這一切原本應該是避風港，此刻卻像是一座裝潢華麗的地牢。
他突然覺得有一種前所未有的冷靜。
那種冷靜是從極致的絕望中生長出來的，像是深海裡的冰核。
他低下頭，重新拿起筷子，慢慢地將那口冷掉的白飯送進嘴裡。
「……我知道了。」
他輕聲說道，聲音平靜得連他自己都感到意外。
闕振德滿意地點了點頭，拿起碗來重新開始吃飯，語氣緩和了一點：
「知道就好。」
「以後你就會明白，這世上只有父母是不會害你的。」
「快吃吧，菜都涼了。」
林亞芳也止住了哭泣，忙不迭地又夾了一塊紅燒肉放到闕恆遠碗裡：
「對對對，多吃一點，」
「看你最近都瘦了。」
「明天媽媽去市場買你愛吃的魚……」
闕恆遠沒再說話，他只是默默地吃著那碗苦澀的飯。
每一口嚼在嘴裡，都像是在咀嚼著過去二十幾年的人生。
晚飯過後，他依照慣例回到了自己的房間。
那是一個不到三坪大的空間，書架上塞滿了設計類書籍，牆上貼著幾張他自己畫的草圖。
他坐到書桌前，聽著客廳傳來父親看新聞的聲音，以及母親在廚房洗碗的碰撞聲。
他顫抖著手，從口袋裡掏出手機。
螢幕的微光在黑暗的房間裡顯得有些刺眼。
他在名為「五人小組」的通訊軟體群組裡，看到了幾分鐘前傳來的訊息。
悅清禾：『恆遠，你爸剛剛打電話來我公司了……他在總機那邊說了一些很難聽的話，我老闆找我去談話了。』
伊凝雪：『我媽剛剛突然闖進我房間，把我存摺搶走了，說是你爸跟她說我存錢是為了跟你私奔……』
千慕羽：『我爸說，如果我再跟你們鬼混，他就要把我趕出去。』
玥映嵐：『恆遠，你在嗎？我剛下班，在醫院門口哭了好久。我們到底做錯了什麼？』
闕恆遠看著螢幕上那些文字，每一行都帶著血淚，每一句都像是在對他求救。
他能想像悅清禾在辦公室裡的尷尬，伊凝雪對家人的絕望，千慕羽的憤怒，還有玥映嵐在醫院門口的孤獨。
他閉上眼睛，腦海中浮現出他們五個人曾經在河濱公園喝著便宜啤酒、談論未來夢想的畫面。
那時候的陽光多麼燦爛，風多麼自由。
而在這裡，在這間台北的老公寓裡，只有無盡的窒息與壓迫。
他睜開眼，眼神裡不再有猶豫。
他的指尖在螢幕上快速地跳動著。
闕恆遠：『對不起，全是因為我。』
闕恆遠：『如果留在這裡，我們所有人都不會有未來的。這不是生活的樣子，這只是在等死而已。』
螢幕那頭陷入了短暫的沈默。
片刻後，訊息一條接一條地跳了出來。
悅清禾：『那我們能怎麼辦？』
伊凝雪：『我不想再這樣過下去了，真的。』
千慕羽：『哪怕去路邊乞討，我也不想再聽那些羞辱人的話。』
玥映嵐：『恆遠，只要你在，去哪裡我都跟。』
闕恆遠轉頭看了一眼緊閉的房門。
門外，父母正在談論著下禮拜一他報到後的薪資規劃，語氣輕鬆得彷彿已經掌控了他餘生所有的劇本。
他咬了咬牙，打下了那句將會徹底撕裂他原本人生軌跡的話：
闕恆遠：『走吧。』
闕恆遠：『帶上最簡單的行李，證件一定要拿。凌晨三點，老地方防汛道路集合。』
闕恆遠：『不要開燈，不要驚動家裡。誰都不要回頭。』
發送完這幾行字，闕恆遠覺得心臟狂跳得像是要撞破胸膛。
他放下手機，整個人癱軟在椅子上，大口大口地喘著氣。
窗外的台北夜景依然繁華，霓虹燈閃爍不停。
但在這寂靜的房間裡，一場大逃亡，已經在午夜降臨前，正式拉開了序幕。
他在黑暗中站起身，從床底下拖出一個塵封已久的舊背包。
他的動作極輕，每拉開一次拉鍊，都要停下來聽聽門外的動靜。
衣服、內衣褲、一雙舊球鞋、充電器。
還有他最重要的那組畫具。
最後，他打開抽屜，拿出了那本他私下藏起來的存摺。
雖然裡面的金額微薄得可憐，但在這一刻，那卻是他唯一的救命稻草。
他看著鏡子裡的自己。
那是張平凡的臉，帶著常年加班的黑眼圈，以及一種長期受壓抑的瑟縮感。
但此刻，在那雙瞳孔深處，正有一種決絕的火焰在悄悄燃燒。
凌晨一點。
客廳的電視聲終於熄滅了。
父母的房門傳來落鎖的聲音。
凌晨兩點。
外面下起了午後雷雨後的陣雨，雨水拍打在遮雨棚上，發出啪嗒啪嗒的聲響。
闕恆遠坐在床沿，背著包包，手心全都是汗。
他盯著手機上的時間，看著數字一分一秒地逼近那條分界線。
這不是一場冒險，這是一場求生。
他在心底默默地對這間屋子、對那對在隔壁熟睡的父母說了最後一聲再見。
那是告別，也是一種徹底的決裂。
三點整。
他輕手輕腳地旋開房門鎖。
木質地板在他腳下發出細微的呻吟，在死寂的夜裡顯得格外驚心動魄。
他屏住呼吸，一步一步地走向大門。
客廳裡，空氣依然悶熱。
晚餐吃的那盤紅燒肉味道似乎還殘留在空氣中，帶著一種腐朽的安逸感。
他推開大門，鏽蝕的鐵門發出尖銳的吱呀聲。
他停住動作，心跳幾乎停擺。
隔壁房裡傳來父親翻身的聲音，隨後又歸於寂靜。
闕恆遠跨出門檻，輕輕地將門帶上。
鎖舌扣上的那一聲清脆的「喀嚓」，標誌著他這輩子再也沒有回頭路了。
他轉身，跑向樓梯間。
黑夜潮濕的冷風撲面而來，那一刻，他第一次覺得，原來台北的空氣，也可以這麼自由。
