在未來的世界，大多數城市活動早已被 AI 精確規劃；音樂、藝術、書籍、展覽，甚至街頭潮流，一切都由演算法預測流行趨勢，再被完美的生產出來。
唯有一個活動例外——草率季。每年的那一天，系統會短暫失去控制。草率季只有一條規則：草莽率性，不一本正經。沒有固定節目，沒有導航地圖，沒有評分系統，甚至連時間表都可能臨時改變，因為人類故意不按邏輯行動。每一件事都沒有理由，沒有最佳選擇，沒有演算法，沒有標準答案。
整個空間擠滿了人，難以想像，這麼小的地方，竟然能裝下這麼多東西。這裡的作品不為市場而存在，而是讓創作者能夠忠實呈現自己的理念。
有人隨意擺攤、叫賣，有人畫畫、下棋、算命，有人在刺青、即興創作，DJ舞台現場放歌。人們走進街道，看見什麼就停下，把車放置場地中央，席地而坐看書，聽到音樂就跳舞，遇見同類就聊天，如此荒謬而混亂，卻又真實。
中英、日韓、粵語、泰語、越語、印尼文，聽不懂也不用翻譯，直接比手畫腳就可以。最後這裡流傳了一句通關密語「追蹤我｜送貼紙」
AI 在後台監視並記錄著一切，卻始終無法理解——為什麼這種毫無效率、近乎失控的活動，反而讓人類最開心。
