一場在下北澤小劇場B1觀看《生きたい私と、死にたいあなた。》時的聲音經驗。
下北澤小劇場B1觀看《生きたい私と、死にたいあなた。》，演出前所拍攝。
2026年2月，為了參加星街彗星在橫濱K-Arena的演唱會，我動身前往日本。在那裏，我體會到了萬人在場中心連心、共振與沸騰，在高處的B席，映入眼簾的藍色燈海，在規律中帶著人類的自然擾動。K-Arena有著異常優秀且乾淨的音場，那是工程師精密設計下的音響系統。身在這樣的場域裡，內心也自然地跟著沸騰。
時隔數日，我前往下北澤，前些時日的記憶仍然鮮明，身體內沸騰的氣血並未完全散去。在這裡，我感受到不同於其他東京大都會的城市氛圍，透天林立，小店沿著街道排列，這裡沒有都會區的繁華，卻帶著頗具韻味的時尚感以及不俗的人潮，也是頗為喧囂。
從車站離開後，順著標誌性的大型超市，走進了巷子，緊接而來的就是下北澤本地的著名地標——「本多劇場」，據說這是當地最大規模的劇場，擁有可以容納將近四百人的座位，也是當地較為正式的演出場地。
走在這段街上，其實我的主要目的，只是在進行《孤獨搖滾》在下北澤當地的聖地巡禮。我也沿路拍了許多對照動畫的實地攝影。路途中，一個又一個的宣傳帆布吸引了我的注意——「下北沢演劇祭」，一路舉行到二月底。作為一個獨行旅人，這引起了我的好奇心，也因此走回了本多劇場，並拿到了相關的傳單。
整個祭典已經接近尾聲，當日正好是天皇誕生日連假結束後的隔天平日，並沒有太多可以選的劇場。即便如此，我仍然嘗試在下北澤四處悠走，並到了數個劇場探訪。其中——小劇場B1的演劇吸引了我的注意，那是projectK的《「生きたい私と、死にたいあなた。」》。
懷著稍微緊張的心情，跟櫃台搭話。或許是外國人很少出現在演劇這種場合，對方相當熱情，也拿了傳單給我。在聊天過程中，也得知這部劇有兩個版本，不同時段由兩組演員輪流演出，《「死にたい俺と、生きたいお前。」》就是另一個版本的標題。而我當下能看的時段則是第一個版本，也得知櫃檯的人員就是下一場會登場的演員。
這場演出的文宣，可以看到2種版本以及各自的演出時間表，同時記載了售票等資訊。
我一度離開下北澤，搭車到澀谷，想去半年前曾經造訪的一間Buffet休息。但在繞了幾圈之後才發現，那間店已經消失了。在這座城市裡，空間更迭的速度總是如此之快。三個月就可以改頭換面，何況是半年前的回憶呢？
最後，我還是搭車回到了下北澤。從澀谷到下北澤並沒有多少距離，但兩地的氣氛卻截然不同。再次回到下北澤，迎面而來的自然就是當地獨有的韻味風情，略顯悠然自得又不失熱鬧感。
在下北澤，找了一間賣舒芙蕾的甜點店，思考著今晚要看小劇場B1，抑或是其他劇場。在這富含韻味的小鎮，中途又經過Buffet歇業的遺憾。或許戲劇類型的projectK會更適合這趟旅程的氛圍，在更小的空間裡也能感受到過往不存在的觀戲體驗。
下北澤的一隅街景，獨特的韻味相當具有識別性
經過一番休息後，回到了當初略為攀談的小劇場B1，已經出現了一些觀眾，櫃檯也多了一位男性——似乎是另一個版本的主角，因為下午場結束，所以在櫃台接待——，顯然我的外觀相當顯眼，一走過去就被認出。寒暄後，購買了這齣戲的當日券，那甚至是我這次日本旅行所剩的最後一張萬元鈔票。
購得當日券後，從旁邊的小門走入，映入眼簾的是一個小小的正方形空間，其中兩邊則外推出現幾排的座位。座椅只是學校常見的折疊椅，並沒有劃定座位，而是自由選擇，我選擇了第二排——足夠近距離，又不是完全與演員中間沒有阻擋。
在這樣的小空間中，到底該如何演出呢？這是我在觀戲前持續的疑問，但開演後這些問題隨即散去，劇組巧妙的安排許多台階或物件，在戲劇過程中反覆使用，透過演員的肢體動作與表情的調動，讓空間搖身一變，彷彿置身在這樣的世界觀之中。
最令我驚嘆的是，演員的聲音。我聽到的並非過往音樂劇、舞台劇、或是漫才那種帶有浮誇表演，或是說有點「假」的演技。那並非舞台劇慣有的誇飾，而是一種近乎電影特寫鏡頭般的細膩演技，聲音失去了過濾與修飾，直接以最原始狀態撞擊著空氣。
更重要的是，就在這樣小小的舞台空間中，我們距離演員僅僅三公尺。
在這樣極近距離的空間裡，甚至連演員的呼吸聲都清晰可聞。聲音不經過任何麥克風，也沒有音響設備的修飾，只是單純地在空氣中傳遞。
我開始注意到聲音裡極細微的變化：語氣轉折時迅速的起音、刻意壓抑的腔調，以及情緒湧現時難以控制的顫抖。我們觀眾的存在本身也可能對演員產生影響，但即便如此，演員卻能夠在我們的眼前，展現出其經過長期訓練以及彩排後的專業。意外的是，在小劇場中聲音相當的乾淨，並沒有出現我原本擔心的過度殘響，配樂所使用的音響也恰到好處。
當女主角大吼時，那顫抖的聲音，彷彿整個空間的空氣都在抖動。從一開始，我的眼淚就止不住的落下。即便劇本略顯老套，許多發展其實早已預料到，但就在眼前三公尺的地方，現實就在眼前展開，那樣的聲音極具渲染力，那彷彿我們與演員一心同體的感受，聲音完全不透過音響系統，直接在空氣中傳播，讓演技中的情緒深刻的灌入我的身體。
除此之外，令我感到驚艷的是，演員必須在台上，利用短短幾秒的空窗，完成新場景的布置以及情緒的切換。正因為在舞台上表演，我們所看到的、所聽到的正是「唯一版本」，我們的身體明確感受到，那是不被容許失誤的現場，也因此對劇中所發生的一舉一動，都遠比看電影抑或是電視劇來的真實，共感來的更深。
隨著劇情的推演，到幾個關鍵的情節，眼淚更是如同潰堤般落下，甚至呼吸都變得有點喘氣。我已經有十幾年沒有這樣哭過了，我從來不認為自己是一個愛哭的人，在社交上的情緒反應甚至有點鈍感。
但當演員在眼前，用耳朵聽到他們赤裸裸的聲音，那一刻，我幾乎忘記自己只是觀眾。
隨著演劇的落幕，情緒暫緩。我走出劇場，跟其中幾位演員們對話，分享了自己的感受，那是無與倫比的、在精密調教過音場的電影院也無法感受到的震撼。能在謝幕後，直接與他們分享感受，也是這種小劇場的魅力對吧？
下北澤的劇場布告欄，一些劇場會在此公告演出內容。
過量的情緒灌入身心，也大哭了一場，腦袋顯得略微遲鈍。我走在夜幕低垂的下北澤路上，與白天相比別有一番風情。這樣的表演，確實令我難以忘卻，明明不是自己的情緒，但宣洩後也感覺特別暢快。或許是第一次體驗，才能有如此衝擊性的感受，但不管如何，這會是我這次旅行之中，難以忘懷的回憶。
我仍然能夠清晰地記得，K-Arena的那片藍色燈海，以及與數萬人同場應援、歡呼的熱情記憶，更不可能忘記星街彗星在這樣的舞台中，嘗試裸聲大喊，讓我們觀眾第一次擺脫了媒介，能夠直接與Vtuber的存在所接觸。但是，我同樣不會忘記，數日後的這天，我與一百人，在這樣的小空間中，僅隔著三公尺，透過空氣深刻的碰觸到了演員的內心。
那天，我第一次意識到，聲音可以如此沉重。
或許，距離不只是空間的尺度，也會改變情緒的重量。
作者｜丹羽伊織（丹羽いおり／Niwa Iori）
耳境工作室（耳境イアリウム／Earium Studio）
