《禁忌之聲》

在東方群山之間有一個奇怪的王國，人們說這個地方之所以奇怪，是因為它不像別的國家那樣收集金子或土地，而是收集聲音。

於是王國裡出現了許多收集聲音的人。他們帶著小瓶子、細長盒子、還有像捕蝶網一樣的裝置，在街道、山坡和河邊走來走去，把聲音捕捉起來。

有人收集雨滴落在屋頂的聲音，有人收集馬蹄敲擊石板的聲音，也有人收集夜裡貓走路的聲音。

聲音被裝進瓶子，再送到王宮的地窖裡。地窖非常巨大，架子一排排延伸到看不見的地方，每一格都放著一個瓶子，瓶子裡封存各種聲音。

王國法師對每個瓶子都施了魔法，將聲音永遠禁錮在瓶子裡，如果把瓶塞打開，就能聽見那個聲音再次出現。

這些工作持續了很多年，王宮地下的聲音越來越多，多到連國王自己也說不清有多少。

但國王依然不滿意。

「世界上還有很多聲音沒有被找到。」他說。

於是他派出更多人，其中有一個年紀最小的收集者，叫做安洛。

安洛只有十五歲，為了醫治母親的病，他必須每天早早的起床，走到王國最邊遠的地方，去找那些別人忽略的聲音。

他每天揹著小背包，包裡有十個空瓶子，十個施了魔法的瓶子。

第一天，他收集到的是山坡上，風穿過草叢的聲音。那聲音很細，如果不靠近幾乎聽不到。

第二天，他收集到一種奇怪聲音，是兩塊石頭在陽光裡慢慢裂開時發出的輕響。

第三天，他在森林深處捕到一種非常短暫的聲音 ── 一隻鳥突然起飛時留下的氣流聲。

安洛喜歡這份工作，他覺得聲音像一群看不見的動物，在世界各處走來走去，而自己只是偶爾抓到其中一隻。

有一天，他走到一個很遠的山谷，那裡安靜得不像真實存在的地方。

安洛站了很久，卻沒有聽到任何聲音。沒有風，沒有動物，連草也不會搖動。

他正準備離開時，忽然聽見一種低低聲音，像很多人同時在很遠的地方說話。

他沿著聲音往前走，來到一個空地，空地中央沒有東西，但聲音從地下慢慢冒出來。

安洛蹲下，把瓶子貼近地面，那聲音被吸進瓶子。

可是瓶子忽然震動起來。

聲音太多了！

瓶子裡彷彿有一整群聲音在擠來擠去。

安洛嚇了一跳，趕緊塞住瓶口。他把瓶子放進背包裡，但背包仍然輕輕顫動，好像裡面裝著一群急著說話的人。

回到王宮後，他把瓶子交給管理聲音的法師。

法師打開瓶塞。

瞬間，地窖裡充滿了各種聲音。

那不是一種聲音，而是無數聲音疊在一起：遠處風聲、腳步聲、水聲、孩子笑聲、老人咳嗽聲、鳥群拍翅聲。

法師愣住：「這是什麼地方的聲音？」

安洛說：「一個沒有聲音的山谷。」

法師沉默很久。

第二天，國王親自來看那個瓶子。

當瓶塞打開，聲音再次湧出。國王站在地窖中央，聽了很久。

「這究竟是什麼聲音？」國王問。

「我也沒聽過。」法師說。

一位隨行的學者說：「有沒有可能是……」他不敢說下去。

眾人都看向他。

國王下令：「說下去！」

學者低聲說出四個字：「禁忌之聲。」

頓時地窖如冰窟一樣，寒意吹襲每個人的背脊。

國王沉默了片刻，然後問：「什麼是禁忌之聲？」

學者環顧四周，彷彿怕有什麼東西聽見他的話。他壓低聲音說：「傳說在很久以前，王國還沒有建立的時候，這裡曾經有過另一群人。他們有自己的語言，自己的歌，自己的故事。後來的國王⋯⋯」他停頓了一下，抬頭看了國王一眼，又趕快低下頭。

「後來的國王怎麼了？」國王的聲音平靜得可怕。

「後來的國王認為，聲音太多了，世界太亂了。他下令只保留一種聲音，其他的⋯⋯都要被收走。」學者說：「但那些被收走的聲音沒有消失，它們只是躲起來了。躲到最深的山谷裡，躲到地底下，等待有一天⋯⋯」

「等待什麼？」

學者沒有回答。

那天晚上，安洛回到家裡。母親已經睡著了，呼吸均勻而平靜。他把背包放在床邊，卻聽見背包裡傳來一陣細微的動靜。

他打開背包，發現那個瓶子還在輕輕顫動。

安洛輕輕拔出瓶塞。

這一次，沒有像在王宮地窖那樣巨大的聲音洪流。而是一個聲音，一個人的聲音，用他聽不懂的語言說著一句話。然後是另一個聲音，用同樣的語言說另一句話。然後是第三個、第四個⋯⋯每一個聲音都不同，每一個聲音都溫和而平靜，像是在問候一個久未見面的朋友。

安洛聽了很久。

他聽不懂那些話，但他聽懂了那些聲音裡的笑意、關切、溫暖，以及一種他從未在王宮裡感受過的東西 ── 那種東西叫「家」。

第二天，安洛又去了那個安靜的山谷。

這一次他帶著所有的空瓶子。

他蹲在昨天那個地方，把瓶子一個一個打開，放在地上。

聲音慢慢地、輕輕地從地底冒出來，流進瓶子裡。一個瓶子滿了，他換上另一個。十個瓶子都滿了，他就坐在那裡，聽著剩下的聲音在空氣中輕輕飄蕩，然後消散。

太陽西斜時，他揹著十個裝滿聲音的瓶子回到家裡。

母親醒著，靠在床頭看他。

「你今天帶了什麼回來？」她問。

安洛想了想，拿出一個瓶子，輕輕打開。

瓶子裡傳出來的聲音，是一個年輕女人的笑聲，清脆、明亮、充滿希望。

母親愣住了。

「這是⋯⋯」她的手捂住了嘴。

「怎麼了？」

母親沒有回答。她只是聽著那個笑聲，聽了一遍又一遍，直到眼淚無聲地滑下來。

安洛從來沒有見過母親這樣的笑容和眼淚混在一起的樣子。

「這個聲音⋯⋯」母親終於開口，聲音顫抖：「是我母親的聲音。你的外婆。我小時候，她總是這樣笑。」

那天夜裡，安洛做了一個決定。

他不再把瓶子送到王宮的地窖裡。

他每天去那個安靜的山谷，收集那些從地底冒出來的聲音。他把它們帶回家，打開，讓母親聽。母親聽到了自己祖母哼唱搖籃曲的聲音，聽到了自己父親吹口哨的聲音，聽到了童年鄰居家羊群歸來的鈴鐺聲，聽到了許多她以為永遠忘記了的聲音。

消息漸漸傳開。

鄰居們悄悄來到安洛家，請求聽一個瓶子。他們聽到了自己祖先的聲音，聽到了早已消失的節日歌謠，聽到了被遺忘的語言。

沒有人把這些事告訴王宮。

但國王還是知道了。

一個寒冷的早晨，王宮的衛兵出現在安洛家門口。

安洛被帶到國王面前。

國王坐在高高的王座上，手裡拿著那個最初的瓶子 ── 安洛第一次在山谷裡收集到的那個。

「你知道這是什麼嗎？」國王問。

「聲音。」安洛說。

「這是什麼聲音？」

安洛沉默了一會兒，然後抬起頭，直視國王的眼睛：「是我們忘記了的聲音。是我們不允許存在的聲音。是 ── 我們自己的聲音。」

大殿上一片寂靜。

國王盯著這個十五歲的少年，很久很久。

然後他做了一件所有人都沒想到的事。

他把瓶子遞給安洛。

「打開它。」國王說。

安洛接過瓶子，拔開瓶塞。

聲音再次湧出，充滿整個大殿。無數的聲音，無數的人，無數的故事，無數被遺忘的時光。

國王閉上眼睛，聽著。

當最後一個聲音消散時，他睜開眼睛，看著安洛。

「帶我去那個山谷。」他說。

那一天，國王跟著安洛，走了很遠的路，來到那個安靜的山谷。

他蹲下來，把手掌貼在地面上。

他感覺到了微微的震動，像是大地的心跳。

「他們還在。」國王輕輕說：「這麼多年了，他們還在。」

他站起身，看著安洛，又看著跟來的隨從和學者。

「從今天起，」國王說：「王國不再收集聲音，我們要把聲音釋放，還給天地。」

後來，王宮地窖的大門被打開了。

所有的瓶子被拿出來，運到那個安靜的山谷。

人們排著長長的隊伍，一個接一個打開瓶子，讓那些被囚禁了多年的聲音回到大地裡。

聲音像看不見的河流，滲入土壤，流過石縫，漫過草地。

春天來的時候，山谷裡長出了一種從來沒有見過的花。那些花在風中搖動的時候，會發出細微的聲音，每一朵花發出的聲音都不一樣。

有人說，那是聲音變成了花。

也有人說，那是花在學著說話。

而安洛的母親，在那個春天裡，走出了家門，走到了陽光下。她的病好了。

她站在山谷裡，聽著滿山遍野的花發出的聲音，笑了。

那笑聲，和她母親當年一模一樣。

【註】該圖片由Natalia Altyn在Pixabay上發布，特此致謝。