在北方很遠的地方，有一座山谷，冬天一來，整個山谷就像被一隻巨大的手輕輕覆蓋住，雪一層一層落下，屋頂、松樹、石橋，全部變成柔軟的白色。
村子不大，只有三十幾戶人家。晚上如果站在山坡上往下看，會看到三十幾盞燈火像溫暖的星星，靜靜在雪地裡閃爍著微弱的光芒。村子裡有個女孩叫伊莉亞，她十三歲，眼睛深得像冬夜的湖。她和祖母住在山谷最邊緣的一間小木屋裡。木屋很舊，門框被風吹得歪歪的，但窗邊總掛著一盞橘黃色的小燈。
伊莉亞從小就有疑惑，為何人們入睡之後，燈還要亮著？
祖母說：「入夜之後的燈，是為人而亮的。」
「為誰呢？我們晚上又不出門。」
「別人啊！」祖母微笑說道：「夜歸人，或是迷路的人。」
伊莉亞從小就喜歡那句話，也喜歡那盞橘黃色的燈，她覺得世界上一定有很多人正在雪地裡行走，而遠遠看到那盞燈時，會忽然覺得安心。
祖母年紀很大了，頭髮像雪一樣白，走路慢得像一首老歌。
每天清晨，伊莉亞會先把爐子點起來，再到雪地裡劈木柴。木柴裂開時會發出清脆的聲音，像冰塊碎裂。
祖母坐在窗邊織圍巾時，伊莉亞會坐在一旁陪著。
「妳知道嗎？」祖母有一天說：「這座山谷以前沒有燈。」
「沒有燈？」伊莉亞抬頭：「那怎麼過活？」
「那時候人們晚上只靠月亮走路。」
「那如果沒有月亮呢？」
祖母笑了一下，皺紋像細小的河流。
「那就只能慢慢摸著走，像瞎子一樣。」
伊莉亞想像著黑暗裡的山谷，忽然覺得現在的燈光無比珍貴。
然而有一年冬天，村裡發生了怪事，燈逐漸變少了。
直到有一天晚上，伊莉亞站在窗邊往山谷看，忽然發現原本三十幾盞燈，只剩下二十幾盞。
她以為是自己數錯。
但第二天晚上，又少了兩盞。
第三天晚上，又少了三盞。
雪依然落著，山谷卻變得越來越暗。
村子裡的人開始惶惶不安起來，一股恐懼的氣氛，逐漸蔓延在山谷中。
有人說是風太大，把燈吹滅了；有人說是雪壓壞了煙囪；還有人說，是山裡的魔物甦醒了，開始危害村子。
伊莉亞不太相信那些說法。
她只是覺得，夜晚好像變得比以前更漫長，更難熬了。
有一天傍晚，她去村口的磨坊拿麵粉，磨坊的主人是個總在唱歌的老男人。那天他卻沒有唱歌。
「燈又少了一盞。」他說。
「是哪一家？」
「河邊那戶。」
伊莉亞知道那戶人家，他們有三個孩子，每到冬天都會在雪地裡堆雪人。
一想到那三個孩子在冬夜裡，縮在沒有燈的屋子裡瑟瑟發抖，她就覺得胸口有點難受。
回家的路上，雪開始下得更密。風從山坡上吹下來，即使裹緊了風衣，仍然抵禦不了刺骨的寒冷。
就在這時，她看見遠處有一點奇怪的光。
不是燈。
那光在雪地裡慢慢移動。
她站在原地，等那光緩緩走近，才發現那是一盞提燈，提燈在一個男孩的手上。
男孩看起來和她差不多年紀，穿著深色大衣，頭髮上都是白雪。
「你迷路了嗎？」伊莉亞問。
男孩沒有立刻回答。
他只是看著山谷。
「我在找燈。」男孩說：「那些消失的燈。」
伊莉亞愣了一下。
「你怎麼知道？」
男孩轉過頭，眼睛在燈光下顯得很安靜。
「因為我看見它們被人拿走了。」
那天晚上，伊莉亞把男孩帶回家。
祖母沒有多問，只是多添了一碗熱湯。
男孩說他叫米洛。
他來自山的另一邊，一個幾乎沒有人去過的地方。
「那些燈不是自己熄滅的。」米洛說：「有人在收集它們。」
「誰會收集燈？」伊莉亞問。
米洛沉默了一會兒。
「一個住在雪嶺深處的城主。」
祖母在火爐旁靜靜聽著。
「我年輕的時候聽過一個故事。」她慢慢說：「山裡有一個城主，他擁有一座沒有窗戶的城堡。」
伊莉亞問：「沒有窗戶？那他怎麼看外面的世界？」
「他不需要看外面的世界。」祖母悠悠說道。
「好奇怪的城主……」伊莉亞說。
米洛補充說明：「他太害怕黑暗了。」
「所以他收集燈？」伊莉亞問。
米洛點頭說道：「他相信只要把所有燈都帶走，黑暗就永遠不會到來。」
屋子裡一時安靜無聲，爐火啪地響了一聲。
伊莉亞忽然站起來：「那我就去把燈拿回來！」
祖母看著她：「妳確定？」
伊莉亞點頭：「如果燈都不見了，迷路的人就再也找不到回家的路。」
第二天清晨，兩個孩子出發了。
雪很深，每走一步都會留下長長的腳印，山路越往上越陡，松樹變得稀疏，風卻越來越大。
米洛走在前面，提著那盞小燈，伊莉亞跟在後面，手裡提著自家的橘黃色小燈。
走了很久很久，他們終於看見城堡，那城堡真的沒有窗戶，整座建築像一塊黑色石頭，孤單地站在雪嶺上。
唯一的一扇門半開著，裡面透出奇怪的光。
當他們走進去時，兩個人都停住了。
城堡的大廳裡掛滿了燈 ── 油燈、提燈、窗燈、紙燈，數不清的燈。
整個房間亮得像一片白晝。
大廳中央坐著一個男人。他的衣服很厚，眼睛卻像長時間沒有睡過。
「你們來得比我想像中更早。」他的聲音很低沉，震得城堡嗡嗡作響。
伊莉亞鼓起勇氣，往前走了一步：「那些燈是我們村子的。」
男人看著滿屋燈光：「現在它們是夜晚的。」
米洛皺眉道：「夜晚不需要這麼多燈。」
男人卻輕輕笑了：「你們不懂。」
他的聲音非常疲倦：「當你一個人住在雪嶺上，黑暗會變得很大，很大……。大到你覺得全世界只剩下你一個人，你是生、是死，都沒有人會在乎。」
伊莉亞忽然明白了，這是一個被黑暗與孤獨侵襲了太多年的男人。
她慢慢走到那些燈的中央：「燈不是用來把黑暗趕走的。」
男人抬頭：「那是用來做什麼？」
伊莉亞想起祖母的話。
她說：「是用來讓人們找到彼此。」
整個大廳安靜下來，那些燈在空氣裡微微晃動。
男人看了很久，忽然笑了：「呵呵！說謊！」男人的聲音突然拔高，在大廳裡迴盪：「妳說燈是用來讓人們找到彼此？那我呢？我在這裡多少年了，有誰來找過我？」
他站起身，步伐踉蹌地走過那些燈海，手指掠過一盞盞燈的邊緣：「每年冬天，我站在這座城堡的最高處，看著山谷裡的燈火。我在等，等有人會走進這片雪嶺。但是沒有。從來沒有。」
他的眼睛在燈光下顯得格外疲憊：「你們村子裡的人，那些有燈的人，他們在乎過山上有沒有燈嗎？他們只在乎自己的窗戶亮不亮。」
伊莉亞想說什麼，卻發現喉嚨像被什麼堵住了。
米洛站在她身邊，靜靜地看著那個男人。
「所以我就想，」男人繼續說，聲音漸漸低下來：「既然他們不在乎我，那我就把他們的燈都拿來。至少……至少這些燈會陪著我。」
他說到最後一句時，語氣裡已經沒有憤怒，只剩下孤獨。
伊莉亞忽然覺得，這個人不是壞人。
他只是一個太孤單的人。
她往前走了一步。
「我們不是來了嗎？」
她的聲音不大，卻在大廳裡清清楚楚地迴響。
男人愣住了。
他看著眼前這個女孩 ── 她的臉被燈光照得微微發紅，眼睛裡沒有一絲害怕，只有一種篤定。
「妳……妳說什麼？」
「我們不是來了嗎？」伊莉亞又說了一遍：「你等的人，來了啊！」
男人張了張嘴，卻發不出聲音。
這麼多年來，他第一次不知道該說什麼。
伊莉亞低下頭，看著自己手裡那盞橘黃色的小燈。那是祖母掛在窗邊的燈，是她從小看到大的燈。
她把燈舉起來，遞向男人。
「這個給你。」
男人後退一步，像是被什麼燙到：「妳……妳在做什麼？」
「你不是需要燈嗎？」伊莉亞說：「這盞是我家的燈。祖母說，燈是為了讓迷路的人找到路。你……你大概也是迷路的人吧？」
男人看著那盞燈，橘黃色的光芒靜靜地燃燒著，不像大廳裡其他燈那麼刺眼，反而有一種溫和的暖意。
他遲疑地伸出手，接過那盞燈。
就在他握住燈柄的那一刻，一股奇怪的感覺從指尖蔓延上來。
不是光。
是溫度。
他已經很久很久沒有感覺到溫暖了。
這座城堡裡雖然有幾百盞燈，但它們只是亮，只是刺眼，從來沒有給過他任何溫度。可是這盞小小的橘黃色燈，卻像一團小小的火，輕輕地烤著他的手心。
他低下頭，看著那盞燈，眼眶忽然有點濕。
「可是……可是妳們村子裡的燈……」他囁嚅著說。
伊莉亞轉過身，看著大廳裡那些數不清的燈。
「我要把它們都帶回去。」
男人沒有阻攔。
他只是抱著那盞橘黃色的小燈，站在原地，看著兩個孩子一盞一盞地把燈從牆上取下，裝進他們帶來的布袋裡。
他沒有幫忙，但也沒有阻止。
當伊莉亞和米洛背著滿滿的布袋走向門口時，伊莉亞回過頭。
「如果你覺得孤單，」她說：「可以下山來。我們村子裡的人，會幫你點一盞燈。」
男人沒有說話，他只是看著手裡那盞橘黃色的燈。
兩個孩子走進風雪裡，回家的路比來時更難走。布袋很重，雪很深，風像刀子一樣刮在臉上。但他們一步一步地走著，身後留下長長的腳印。
等他們回到村子時，天已經快亮了。
伊莉亞沒有先回家。她提著燈，一戶一戶地敲門。
「你的燈回來了。」
「這是你們家的燈。」
「我幫你掛回去。」
每一戶人家醒來時，都發現自己家的燈又亮了。有些人站在窗邊，看著那個滿身是雪的女孩，一句話也說不出來。
等伊莉亞把最後一盞燈掛回河邊那戶人家的窗邊時，天已經完全亮了。
她拖著疲憊的身體，走回山谷邊緣的小木屋。
祖母坐在窗邊，手裡拿著一支蠟燭。
「燈呢？」祖母問。
伊莉亞這才想起來，她把自家的燈送給了那個孤單的男人。
「我……」
祖母卻笑了：「我知道妳把燈給別人了。」
她站起身，拿起那支蠟燭：「沒關係。燈可以再做的。」
那天晚上，伊莉亞家沒有燈。
只有一支小小的蠟燭，在窗邊輕輕晃動。
祖母說：「明天我們去村裡，鐵匠會幫我們做一盞新的燈。」
伊莉亞點點頭，蜷縮在祖母身邊。
她累壞了。
那天晚上，她做了一個夢。夢裡有無數盞燈，像星星一樣，在雪地裡閃爍。
第二天清晨，伊莉亞醒來時，窗外的光線已經照進屋裡。
她揉揉眼睛，走到窗邊。
然後她停住了。
窗外的掛鉤上，掛著一盞燈。
不是她們原來那盞橘黃色的小燈。
是一盞新的燈 ── 木頭做的框架，玻璃擦得透亮，裡面還亮著耀眼的光芒。
伊莉亞推開門，雪地上有一串腳印，一直延伸到遠處的山坡。
她認得那盞燈。
在雪嶺的城堡裡，她見過。
「是他……」她輕輕說。
祖母走到她身後，看著那盞燈。
「他來過了。」
伊莉亞抬頭往遠處看。
遠方的雪嶺上，有一點橘黃色的光芒，在清晨的薄霧中靜靜地亮著。
很小。
很遠。
但她知道那是什麼。
那是她家的那盞小燈。
它掛在一座沒有窗戶的城堡外面，像一個小小的記號，告訴所有路過的人：
這裡有人住。
這裡有人等著你。
伊莉亞忽然笑了。
她轉身走進屋裡，把爐子點起來。
木柴裂開的聲音，清脆得像冰塊碎裂。
窗外，雪又開始下了。
但這一次，山谷裡的燈，比任何一個冬天都溫暖。
