林渡沒有追進那片霧裡。
不是不想，是不能。照夜廊外側那幾段山路，白日裡都少有人走，夜裡更是各有各的禁忌。哪一段該巡，哪一段不該問，外門的人不會明著講，待久了卻都懂些分寸。懂分寸的人，多活幾天；不懂的，運氣好是挨一頓罰，運氣不好，第二天點名時便只剩個名字。
可眼前那串黑色腳印，仍在霧裡拖著，深一個，淺一個，像有人一面走，一面把命往外漏。
林渡站了片刻，手裡提桶漸漸沉得發酸。
最後他還是把視線收了回來，彎腰把那塊夜巡木牌摘下，翻過來看了一眼。
木牌是新的，背面刻著照夜廊外側第三巡口的記號，邊緣還留著刀削毛刺。墨跡濕得發亮，顯然是半個時辰內才換上去的。程六兩個字歪歪斜斜，像寫的人也嫌這名字不必太工整，反正熬不過今晚。
林渡把木牌掛回原處，沿著那串腳印看了最後一眼。
霧還在往下沉，黑色痕跡進了拐角後就再看不清了，只有那股淡淡的冷灰味始終沒散。風一吹，像從更深處捲上來，細細擦過人鼻端，帶著一點燈油黏冷的腥。
他提著桶轉身，繼續補完最後兩盞燈。
合上燈罩時，手指微微發抖，倒不是怕，只是夜裡山風實在太冷。燈芯在罩中穩了穩，火色偏黃，映得他眉眼很淡。少年人的骨相還沒完全長開，側臉輪廓乾淨得近乎冷，抬眼時卻總像在看別人看不到的地方。
等他把油桶交回焚心峰下層時，夜已深透。
值夜的小書吏坐在案後打盹，聽見桶落地，眼皮都沒全睜，只伸手過來翻了翻交接木簡，鼻音含混地問：「外廊都補齊了？」
「補齊了。」林渡道。
小書吏拿筆在簿上點了一下，頭又垂回去。案邊一盞豆燈燒得發虛，照得他半張臉黃裡帶青。林渡站著沒走，視線落在案上攤開的值巡簿上。
簿冊很薄，夜裡風一吹，頁角微微掀起。
他本只想看一眼程六的調巡記錄，卻在那一頁上先看見兩道新墨。
一道寫在外廊第三巡口，名字是程六；另一道寫在更下頭，墨色略淡，像剛寫上又被指腹擦過，隱約能辨出「補缺」二字。
小書吏似是察覺有人沒走，終於抬起頭，聲音帶著煩躁：「還有事？」
林渡收回視線，道：「無事。」
「無事杵著做什麼？」那人皺眉，「夜裡不許在峰下亂晃，簽了就回谷。」
林渡沒再多話，轉身出了值房。
山路往下時比上來更冷，燈火一盞盞懸在頭頂，像替人照路，又像在一層一層看著人。夜靜得厲害，只有遠處焚爐房偶爾傳來一兩聲木炭炸裂的輕響，細得像骨頭在火裡縮了一下。
他回到雜役谷時，谷裡早熄了大半燈。低矮木屋一間挨一間，黑黢黢伏在坡地上，只有最靠外的幾間窗紙後還有點昏黃，裡頭多半是值夜未歸或帶傷難眠的人。山裡晝夜溫差大，夜裡總有人咳，咳得像肺裡也積了灰。
林渡推門進屋，屋裡一股潮木頭和舊草蓆混在一起的味。他把外衫脫下掛好，坐到自己的窄鋪邊，低頭去看手指。
方才補燈時沾上的油還在，燈下看是暗黑色，搓開卻泛著一點灰亮，像細砂。林渡盯了一會兒，起身去木盆邊舀水，粗粗洗了兩遍。油味淡了，那股冷灰味卻像還沾在鼻端，一時散不掉。
隔壁鋪有人翻了個身，迷迷糊糊嘟囔道：「林渡？回來了？」
是阿齊。
「嗯。」
阿齊半睜著眼，聲音發啞：「外廊那小子，見著沒？」
林渡把手擦乾，語氣平平：「沒見著。」
阿齊「哦」了一聲，像也只是隨口一問。谷裡的人都懂，多問沒用。真輪到哪個人夜裡被拖去補缺，見不見得著，多半都不是自己能決定的。
屋裡又靜下來。
林渡躺下時，夜還沒過半。他閉了眼，耳邊卻總像有風吹動木牌的聲音，一下一下，輕得發癢。中間還夾著極淡的、被拉長了的腳步聲，從霧裡拖進燈影深處，拖得很遠。
他其實睡得不深。雜役谷的人沒有幾個睡得深，稍有風吹門響，便會醒一醒。可這一夜他醒了兩次，第二次再睜眼時，窗紙外已透出一線灰白，像有人拿冷水洗過天。
天剛亮，谷裡便響起了銅鈴。
外門點名一向早，雜役谷更早。人不齊時，要挨罵；慢一步時，要挨罰。屋裡幾個少年匆匆套上外衫，踩著還沒醒透的腳步往外擠。林渡走在最後，眼角餘光掃過靠門那張空鋪。
程六的鋪位是昨日下午才添的，鋪上草蓆還新，邊角整整齊齊。這會兒被褥薄薄一卷，放在最裡頭，像主人只是起得早，並非一夜沒回。
可木枕旁邊，放著一隻沒來得及收進袋裡的舊布鞋。
林渡腳下一頓。
阿齊撞了他一下，小聲催：「愣什麼，快些。」
他沒說話，低頭走了出去。
雜役谷前的空地不大，石地踩久了發滑，四周插著幾根高木樁，樁上掛著幾盞白日也不熄的谷燈。杜麻子已站在最前頭，手裡捏著一卷名冊，眼下發青，顯然昨夜也沒睡好。
人一個個站定，照例低頭，不看他，也不看簿。
杜麻子先點了一遍名，嗓子啞得像磨砂石。點到程六時，他眼也沒抬，順口便往下滑過去，像這名字本來就該空著。直到最後一個點完，旁邊負責核人的小雜役才小聲提醒了一句：「頭役，少一個。」
杜麻子皺了皺眉，翻回前頁，目光在簿上停了一瞬。
那瞬間極短，可林渡還是看見了。
杜麻子的指節壓在紙面上，恰好遮住了程六兩字上頭的一處小改痕。昨夜若只是臨時調巡，名字應寫在值巡簿，不該在谷簿上也留新墨。可現在看去，那一行墨色卻比周圍深些，像是夜裡補上，又刻意壓平過。
杜麻子很快抬起頭，神情沒有半點異樣，只冷冷道：「程六昨夜調去外廊補巡，今早不歸，自有照夜峰那頭記。你們少拿這副沒見過事的樣子盯著看，山上缺個把人是常事，誰再亂嚼舌根，直接送焚爐房。」
谷裡人都把頭壓得更低了。
這句話說得太快，也太熟，像並不是第一回。有人臉色白了白，有人嘴唇動了一下，最後卻都把話咽了回去。雜役谷的人吃得少，睡得薄，命又輕，唯一練得最熟的本事就是閉嘴。
杜麻子見沒人出聲，這才把名冊一卷，甩手交給旁邊那個小雜役：「今日輪值照舊。昨夜潑油那一攤，誰敢提半句，就當你們想替他補下個缺。」
說完，他轉身便走，連多給一個眼色都懶得。
人群散開時，阿齊在林渡旁邊低低罵了聲：「才三天……」
林渡沒接。
他盯著被小雜役抱走的那卷名冊，眼神很平，卻沒有動。直到人都走得差不多了，他才慢吞吞往焚心峰那頭去。今日輪到他送穢灰，正好要經過谷口的記簿棚。
記簿棚就在坡道旁，半開著，裡頭掛著一排木簡和舊牌。那小雜役把名冊隨手放在案上，轉頭去搬另一摞簽木，顧不上這邊。林渡提著灰簍從棚外經過，腳步微微一偏，目光便已落到了那頁紙上。
程六那一行，果然有補字。
不是名字本身被改，而是後頭的來歷一欄，昨夜原本只記了「新入谷」，此刻卻多了兩個很小的字——「外調」。
字寫得匆，墨還沒吃進紙背，像怕人看見，又不得不補。
林渡只看了一眼，便收回目光，提著灰簍繼續往前。
焚爐房在谷後偏西，地勢比雜役谷更低一些。還沒走近，便能聞到一股經年不散的炭火味，熱氣裡混著燈油與藥灰，嗆得人喉嚨發乾。白日的焚爐房總比夜裡熱鬧些，進進出出都是送灰、搬炭、洗桶的人，腳步聲雜，卻沒什麼人說笑。
谷裡的人大多怕這地方。
怕不是因為死人，死人哪裡都有。怕的是這裡的東西總燒得太乾淨，乾淨得像人活過一遭，也只配剩一盆灰。
林渡把灰簍放到側棚時，正見一個瘸腿老人拄著木杖，慢吞吞從內間走出來。
那人衣衫舊得發黑，袖口沾著灰，頭髮亂蓬蓬扎在腦後，嘴角還叼著半截沒點著的草梗，走路時一條腿拖得厲害，木杖落地「篤、篤」兩聲，像敲在人的牙根上。旁邊幾個年輕雜役見了他，都下意識往旁讓了讓，不知是嫌晦氣，還是單純不想招惹。
林渡也認得這人。
谷裡私下都叫他周瘸子。
白日守焚棚，夜裡守焚爐，嘴毒，脾氣怪，誰也說不清他到底算管事，還是只是比別人多活了幾年、懶得死的一個老雜役。
周瘸子走到棚外，先低頭瞥了眼灰簍，又抬起眼，看向林渡。
他眼睛混，卻不笨，瞧人時總像隔著一層灰還能把骨頭看清。林渡與他沒正經說過幾句話，只偶爾交送焚物時打過照面。
周瘸子盯著他看了兩息，鼻子動了動，忽然道：「你昨夜走過照夜廊？」
林渡神色沒變，只道：「補油。」
「補油。」周瘸子咀嚼著這兩個字，像在嚼什麼沒味道的東西，過了一會兒，又淡淡問，「谷裡是不是少了一個？」
這句話問得很輕，像隨口。
林渡沒有立刻答。
周瘸子便笑了一聲，笑意又乾又薄：「不答，便是少了。」
他拄杖走到棚邊，從案上順手抽起那卷剛送來備存的谷簿，慢吞吞翻了兩頁。焚爐房收灰、收炭，也偶爾替外門存幾冊舊簿，這事旁人見怪不怪。可林渡看著他翻頁的手，眼神微微一沉。
周瘸子翻到今晨那頁，在程六名字上停了片刻，眼皮都沒抬，只用枯瘦手指在紙上點了點。
「墨太新了。」他說。
林渡沒接話。
周瘸子把簿冊卷回去，丟回案上，像這件事也不值得多看第二眼。臨轉身前，他才偏了偏頭，斜睨林渡一眼，聲音依舊不高，卻清楚得像從火裡剝出來的一根骨頭。
「記著。」他道，「夜裡被調走的人，白天別亂問。」
說完，他拄著杖，一步一拖地往焚爐深處去了。
木杖敲地，篤，篤，篤。
林渡站在原地，鼻端還殘著焚房裡燈油與灰燼混在一處的味。外頭天已亮了，照骨山的燈卻仍沒熄。廊下遠遠望去，一盞一盞，整整齊齊懸在白日裡，像誰把夜裡沒說完的話，全都掛在了半空。
他看了很久，才慢慢收回視線。
程六那雙沒來得及收走的舊布鞋，忽然又在腦子裡晃了一下。
山上說，人若還在，燈便不滅。
可有些人，明明燈還亮著，鞋卻先空了。
