20260311

這樣平淡無奇的週三，出門前就安排今天的工作就是寫寫程式，心情是抱著要愉快的享受這樣好棒的工作內容。

看到電腦螢幕出現這樣的訊息，第一時間打電話給二姊，知道媽在東元醫院急診，後來馬上請假開車過去，到了急診室，看到媽帶著氧氣罩呼吸著，坐在急診室的床位上，醫生說可能是心臟血管組塞，當下醫生只說可以住在這裡的加護病房，家人可以就近照顧，除此之外，當天的醫生沒有給任何的醫療處置的說明。

而我與二姊討論後，就把媽送到林口長庚，20年前媽也是在這裡進行心肌梗塞的手術，二姊陪著媽搭救護車過去，當我到了急診室後，媽的狀態還是維持著，血氧濃度很低。

媽覺得帶氧氣罩不舒服，但氧氣罩一離開，血氧就降到90以下，過程中媽在床上因為坐姿會讓身體往下移動，還有自主的力氣把身體在立起來。

後來血壓一直降，醫療的觀察設備不斷的發出警報，此時護士將我媽推進急救室進行急救，打了升壓藥。此時我跟二姊在急救室外面等待，我當時感覺特別特別的冷，冷到會發抖的那種狀態，可是我穿著是羽絨衣。

我二姊卻可以穿著很一般的長袖，當我問他會冷嗎？他說還好，這讓我很意外。

當打完升壓藥後，媽又推出急救室，回到原來的位置。

接下來有位心臟相關的醫生過來說明，媽的部份因該是心肌梗塞，若快的話，今晚就可以進行心導管手術，慢的話就安排明天。

此時我們還問著這樣術後大約多久可以出院？得到很樂觀的訊息就是快的話一週內就可以出院了。

就在這位女醫師給我們這樣好的訊息後，媽又說想要吃東西，二姊小心夾著煎餃的肉餡給媽吃，媽牙口不好，感覺只能用抿嘴的方式去咀嚼，過程中血氧會因為氧氣罩移除吃東西的關係而下降。

我當時很希望媽可以不用氧氣罩也能維持血氧。

突然，媽的眼神很怪，眼神往上吊，感覺失去意識了，我們趕快喊叫護士來處理。此時第二度推進急救室，這次比上次更嚴重，我們在外面也不能做什麼了。

此時我們在急救室外面的公共區域呆坐著，我身穿著羽絨衣，但我覺得好冷。

也不知道過了多久，醫療人員出來詢問，目前心臟功能很糟，家屬是否要加裝葉克膜？

也跟我們說明了葉克膜的功效與目前我們的情況，當下我心裡是不希望安裝還是希望安裝，這個答案隨著時間持續往後走，我內心對這個問題持續在改變答案。

正常的心態下當然要裝，才能讓我媽還有機會活過來，已經急救這麼久，救回來可能是植物人。

此時我二姐看著我說：那就裝，讓媽有機會回來。

此時我也透過二姐的力量，跟醫療人員說要加裝，簽了同意書。

當我們回到座位上坐好後，二姊講了一段我很慚愧的話，她說：要是媽真的躺著，我來照顧。

時間持續往下走

接下來，大姐與姐夫也來了，此時媽也完成葉克膜的安裝，但醫生出來說明時，也提到這急救過程長達80分鐘，腦部一定會出現損害，要恢復意識的機會很低。接下來姐夫與二姐就請他們先回去休息，剩下我跟大姐待陪著媽繼續治療。

護士要我們辦住院，此時我跟大姐就到住院櫃檯辦理，填寫資料的時候要填寫病房等級的優先順序，選項有健保房，兩人房（2000多），特等房（4000以上），我們就由便宜為優先，特等房為做後的選擇。

當我提供給櫃檯時，櫃檯人員嚴肅的說，病人有中低收入戶的身份，你們勾特等房有考量到經濟狀態嗎？

恩，其實我腦子空空的再填寫這資料，只覺得真的只剩下特等房時，不也是要住嗎？

此時我們就把特等房的選項給取消了

這是個很奇特的對談過程，讓我想要記錄下來

當媽進入心導管手術室的時候，此時的重症急救醫生出來跟我們說明，經過這一連串的醫療過程後，我們終於遇到一個講話很堅決態度很果斷的醫生。

這位外型很帥的醫生，身高大約170，偏矮，但身材很精實，留著鬍渣，帶著口罩，我是看不出來他的臉孔與表情，所以我幻想他像電視劇裡面的帥氣醫生，因為他的眼神是非常有神，講話的咬字很清楚，用詞很精準，很明確的說明現在狀態與接下來他要怎麼治療。

接下來，這位醫生我就簡稱“一把手“

而接下來這位一把手，問我們：經濟有沒有問題，若沒問題就用有藥的芯導管，因為沒藥的心導管連健保都不用了。

這樣明確地給予意見是我們家屬面對不懂醫療時，很需要的指示。那我也繼續在醫生手的的平板，拍照＋簽名，今晚我不知道持續做了多少次簽名與拍照的流程了。

後來我與大姐就在心導管手術室外等著，此時我依然覺得寒冷，但大姐說，是會冷啦，也不是冷到很誇張，可能是你變瘦了，沒什麼脂肪吧。

這時候，我有另外一種想法，也許這裡的溫度其實沒多低，但我會感到這麼的寒冷會是我自己身體的關係，或是有另外一種神秘的力量讓我感到寒冷。

起身走走，走走路讓身體熱起來，來回在心導管手術室外走來走去，此時大約是凌晨2點多吧，3/11下午3點多接到媽不舒服的訊息，到現在也沒超過12小時，這過程中太多訊息，我持續消化中…….

大約又過了30多分鐘，醫生請我們進去，那位專業的急救重症醫生就跟我們說明很多狀態：

葉克膜的效果達不到正常效果的一半。

輸血進入，血壓無法上升。

20年的安裝的血管，一管塞住，另外一管是正常。

心臟幾乎沒有功能了。

我聽到的內容大約如上，當然還有更多的說明，但大約就是這樣了。要我們再做決定，是否要加裝最後一個醫療措施，加裝心臟幫浦，幫助我媽維持心跳，也許還有機會。

但醫生也說，以他過去的急救經驗，這樣狀態下要活下來，是需要奇蹟。

此時他們讓我們姊弟思考一下，當我在跟大姐討論的時候，手術室的另外一位醫生（二把手）跟我說們，這位急救重症醫生是非常有經驗的醫生，所以目前是把做壞與最後能做的手術都說清楚了。

而我們也問二把手女醫生，我媽還有機會嗎？

她也是回答得很乾脆，很難，因為急救了80分鐘，還有目前各項數據都在往壞的方向發展，除非有奇蹟。

此時我自己是接受了，媽要走了，我也記著媽跟我說，別讓他要死不活的拖著，所以我跟大姐說，什麼都別做了……

當我們有這個共識後，就跟一把手醫生說出這樣的決定，此時一把手醫生好像打雞血般的情緒，熱血的說著：你們都同意裝上葉克膜了，就代表你們要救你媽，那我們就再努力一下，把幫浦裝上，可能會有奇蹟，來，你們進來手術室。

此時我們姊弟兩人就進手術室，看到我媽躺在那，身上插著管，嘴裡也插著管，一把手醫生剛剛有跟我們說，媽的嘴有吐出咖啡色的液體，就代表是很糟的狀態，但還好我看的當下沒有這樣的情況。

一把手醫生說，我媽還有心跳，雖然這心臟的跳動功能是很無效的，主要還是靠葉克膜的幫助，但裝上幫浦，還是有可能病人會有恢復的可能，此時我們姊弟兩，就沒有其他的懸念了，請醫生再幫忙把幫浦裝上。

接下來也不知道等多久，在接到通知後，媽就推出手術室，我們陪著媽搭電梯到10樓的癌症加護病房（因為心臟加護病房沒位子了，天氣變化真的是一種無形的殺手）

到了加護病房，跟我們說明的是一位留著微微長髮的男護士，很溫柔地拿著單子，跟我們說明這加護病房的探視規則，並且給我們一張清單，要我們去買我媽日後需要的臉盆，清潔與乳液用品。

此時我拿著清單要下樓，此時我姐還說，買多少錢他來出，其實他不知道他弟，真的很有錢了，但我也不想解釋我為何會有錢。

就這樣我下來，來到20年前我常常來的林口長庚地下室，有種熟悉的味道，有種熟悉的走廊景觀，這裡的一切是有點熟悉，又有點讓我感到無助的地方，凌晨兩點多的時刻，這地下室還是有一家藥局有開著，我直接拿著那清單給店員，請他幫我湊齊這些需求品，店員也很幫忙的一一尋找相關商品，直到乳液這個品項，店員特別問要買把保濕效果比較好的，還是清爽的？

此時我選擇比較貴的…..感覺這是我能對媽好的一種選擇。但實際後來因為媽後來急救沒超過就一天就走了，這次買了兩千多元的加護病房用品，幾乎沒用到，當我們要來離開時，護士問我們這些用品都沒有拆封，要不要帶回家？

我看著那罐比較貴的乳液，有點想帶回家，但又覺得有疙瘩，所以婉拒了，但這時候的護士說會將這些用品送給有需要的人，此時我就比較好過，至少這個費用不是白白的花掉。

加護病房的時刻我跟大姐只能在門口等，一夜沒睡的我，吃了大姐買的三明治與茶葉蛋後，下樓把車開出停車場，開到路邊某一個車位停著，在車上補眠一下，然後我想做一件讓我開心的事情，讓自己有點補償，此時我就開去麥當勞點了一個豬肉滿福堡，此時我還是有飲控的想法，所以豬肉滿福堡還是選不加蛋的，事後想想，我媽這樣突然走了，搞不好也會有什麼遺憾？那我是不是該加蛋就加蛋？

回到加護病房後，姐夫也來了，11點加護病房開放的時間，本來只能一位家屬進入查看的規矩，也允許我們多點人進去，也是媽的情況讓醫療人員可以理解，這時媽的狀態很糟，我幾乎無法認出躺在這床的人是我媽，臉部已經腫脹得很嚴重，手腳出現很多烏青的狀態。

當我們呼喚媽的時候，會有感覺媽還聽得到…..

結束後，我此時決定我趕快回家載我二姐與爸來跟媽說說最後幾句話，怕晚了就沒機會了，開車回新竹的路程，我很累，為了安全，我在中壢休息站休息一下再繼續開。

到了家門口，發現只有二姐一人，因為爸不想來….確定後我想也就不糾纏了，立刻開車回到林口長庚。

當車開到桃園附近時，醫院來電詢問：是否要繼續輸血？

我堅決的說不要，別在輸血了。

是否還要輸液？

我也堅決的說，別再輸液了。

在回來的路上我自己決定，接下來別做任何急救了，因為早上11點時所看到的狀態，我認為再做什麼都是受苦。

待續