「跪下！」
碰嗵一聲，雙膝應聲跪地，伴隨鼻涕眼淚哽咽的聲音迴盪在原本靜悄悄的地檢署一樓大廳，崩裂破碎的那一聲「媽……」是我畢生至今所聽過最悲苦的吶喊，連一旁的法警，都忍不住紛紛探頭出來看發生什麼事。隔著一步的距離，我參與其中，卻又冷眼旁觀，因為，那一聲「跪下！」，是我吼出來的。
時光倒轉到五年前一開始接這個案子的時候，我忐忑不安……殺人強盜強姦結合犯，無期徒刑假釋出獄，保護管束十年，我小心亦亦地把綑卷繩鬆開，很仔細的一張一張又一張看著過去的執行紀錄，更仔細的是看那發黃的判決書。判決書是很久很久以前的直式列印，錯字連篇，版面也排的歪七扭八，有一點像博物館裡面的古老法律文書，連切邊都毛毛的不整齊。年代久遠，從那破碎字句中流進我心裏的是一股帶著鐵銹味的血腥，無論案發多少年，被害人的血跡與傷痛卻未曾消減……。
他帶著刀、帶著伸縮繩、帶著手套，深夜裏趁四下無人，爬牆侵入一個無辜的民宅家裡，因為大家都在睡覺，就這樣輕易的持刀砍殺男主人強暴女主人，這一切的一切都在血流如注性命垂危的男主人面前直接發生！他把整個家裏的現金拿光之後還不滿足，還繼續傷害女主人，甚至綁著女主人去提領戶頭裏的現金。如果說他的行為用禽獸來形容，應該絕大多數的民眾都不會反對。但是犯下這樣可怕滔天大罪的人，第二天彬彬有禮的坐在我面前，左一句老師好右一句老師好。問起案情，他竟然哭了，他說：「我不知道自己為什麼當時做了這麼可怕的事情！這麼多年來我一直想、一直想，我一直很想知道自己怎麼會這樣兇殘對待別人？」
真是一種詭異的場景，行兇的人，問沒行兇又不在場的觀護人，自己為什麼那樣行兇？我不能不理會這個問題，但又該怎麼回答這種超現實的問題？於是，我偷偷嘆了一口氣，問他：「那麼你當時闖入這一戶人家家裡時，心裡在想什麼？」
接下來，每個月報到，愈談愈深入，我愈是覺得總有些事情兜不攏。
這麼正常的家，養出這樣的重刑犯？阿竹整個家系都正常甚至可說是優良，宗親三代沒有一個人有過前科，爸爸是高階警察、媽媽是家庭主婦、三個姐姐有學音樂的有學美術的也有學會計的，姐姐們經營自己的工作室或者小公司各個有聲有色。這樣一個成長在正常環境、素行良好的小孩，為什麼在年紀輕輕20幾歲就有膽子殺人強姦呢！？
關在監獄十幾年來，阿竹媽媽毫不間斷地去會客，寄菜、寄錢、找人關說或是「關心」，給阿竹最輕鬆的待遇；媽媽又派三個姐姐每個月從未停止地寫信給阿竹，鼓勵、祝福、打氣；爸爸對這個么兒恨鐵不成鋼，卻又狠不下心來斷了金援，所以只好任由媽媽把家裏的菜錢無止境地挪用給阿竹，假裝什麼都不知情。
就這樣，過了十年……阿竹假釋出獄了。
阿竹假釋期間報到都很準時，態度一向也很配合，雖然時時流露出之前性格裏的放蕩不羈，但從來不惹事生非，直到，他酒駕被抓的那天。阿竹離開派出所第一件事是打電話給我，他哭了，哭得很慘，一個大男人哭到最後哽咽到無法出聲，因為阿竹心知肚明，酒駕罪證確鑿，之後撤銷假釋是時間早晚的問題，無期徒刑撤銷假釋，就是關回去一輩子不用想出來了！
我問阿竹有什麼打算？阿竹掉了幾滴眼淚，搖搖頭，沒回答我，其實我心知肚明，選擇不過三種，一是自殺、二是潛逃通緝、三是依法服刑。哪一個選項最好？誰都不知道，我只知道我最不希望阿竹選的是大幹一票再三選一，但是，我不能、不敢、不輕易說出身為一個觀護人最微小卻又最難成就的心願，就是個案不要再犯罪！
今天是阿竹入監執行的日子，
我不知道自己是怎麼了，看這一家人濃郁的親情卻突然忍不住怒火中燒，一反我從不肢體接觸個案與家人的自我原則，拉著媽媽的手坐定後，指著阿竹大吼：「跪下！！跟媽媽道歉！好好反省你讓媽媽難過傷心到這種程度！」我還沒吼完，阿竹毫不猶疑、碰嗵一聲，雙膝應聲落地，雙手環抱著媽媽的小腿大哭：「媽……媽…我、我對不起、媽……」阿竹媽媽哭著拼命想拉起兒子，我伸手阻止……—— 未完待續 ——
「本文僅節錄部分，完整故事收錄於《監控危險心靈：穿透人性裂隙的觀護人筆記》。」
