台北的冬末，空氣裡總有一種洗不掉的、像是在地下室悶了太久的潮濕感。
民國114年1月27日，這天是除夕的前一天。台北捷運板南線的車廂內，空調強冷得讓人皮膚發麻，卻擋不住那股由無數西裝纖維、隔夜宿醉、以及對長假渴望所蒸騰出的複雜氣味。
那是大城市特有的窒息感，像一層保鮮膜，緊緊地貼在每個人的鼻尖上，讓人連呼吸都顯得吝嗇。
悅清禾縮在車廂連接處的角落，那是她每天通勤時唯一的避風港。
她伸手撥了撥額前略顯凌亂的空氣瀏海，這幾個月為了趕會計事務所的年底結帳，她幾乎沒時間修剪頭髮，原本及肩的微捲中長髮卻因為捷運裡的靜電，顯得有些毛躁起來。
她低頭看著手機螢幕，Line 的工作群組依然跳個不停，
「悅小姐，那個申報單的細項...」
「清禾，回鄉前記得把...」
每一條訊息都像是一根細細的橡皮筋，勒在她的脖子上，越勒越緊。
「煩死了...真的煩死了...」
她無聲地動著嘴唇，用只有自己聽得到的音量低聲抱怨。
台北的捷運總是這麼快，快到讓她覺得自己只是一個被輸送帶運送的零件，而不是一個活著的人。
窗外的隧道燈光飛速倒退，像是一場永遠演不完的黑白默片。
就在這時，手機震動了一下，不是工作群組，是那個名為「五重奏」的私人群組。
『我快到北車了。你們慢慢來，不急，我先去拿票。』
看到這行字，悅清禾原本緊繃的肩膀才稍微鬆了一些。
她看著螢幕上那個熟悉的頭像，那是闕恆遠在海邊拍的背影，簡單、乾淨，帶著一種讓她心安的踏實感。
她深吸一口氣，試圖把肺部那些腐朽的都市空氣都排出去。
與此同時，在淡水信義線的另一頭，伊凝雪正用肩膀頂著車門。
她今天穿了一件寬鬆的灰色連帽衛衣，為了方便在五星級飯店廚房高強度工作，她依然紮著那頭招牌的高馬尾。
因為剛下晚班趕來集合，幾縷散落的碎髮貼在她透著薄汗的頸間，顯得有些狼狽，卻又帶有一種倔強的美。
她右手無意識地摩挲著左手虎口處的一小塊紅印——那是昨天趕著出年夜飯預定餐點時，被烤箱邊緣給燙到的。
那時候主廚還在旁邊咆哮：「伊凝雪！動作快點！你是第一天進廚房嗎？」
「台北的飯店，真的是把人當機器在用啊...」
伊凝雪看著車窗倒映出的自己，眼下的黑眼圈在捷運慘白的日光燈下根本無所遁形。
她想起那些奧客對餐點莫名其妙的挑剔，想起明明是為了追求廚藝才跑來到台北的，現在卻只是在流水線上不斷重複著切菜、擺盤、被罵。
她點開群組回覆：
『恆遠，我也快到了。剛下班，手快斷了...等一下我想要喝熱的。』
捷運進站時尖銳的煞車聲劃破了她的思緒，那一刻，她看著月台上密密麻麻、同樣面無表情的臉孔，心底一股想法冒了出來，現在巴不得把飯店圍裙扯掉，直接扔進淡水河的衝動，達到了頂點。
而在台北車站著名的「黑白格」大廳邊緣，千慕羽正背著沉重的相機包站著。
她是這五個人裡打扮得最精緻的，深綠色的羊毛大衣襯托出她雪白的肌膚，那一頭柔順的大波浪捲髮隨著她焦躁的腳步微微晃動。
身為廣告公司的社群行銷兼攝影，她的手機裡永遠有修不完的圖和回不完的客戶訊息。
「千慕羽，你那邊那個案子的點擊率怎麼掉這麼多？」
「千小姐，初一的發文內容可以先給我看嗎？」
千慕羽關掉螢幕，甚至想直接乾脆把手機扔進垃圾桶算了。
她抬頭看著北車挑高的大廳，這裡明明匯聚了全台這麼多的人流，卻讓她感到一種前所未有的孤單。
「慕羽！這邊！」
一聲帶著倦意的呼喚從側邊傳來。
千慕羽轉過頭，看見玥映嵐正踩著高跟鞋小跑過來。
玥映嵐今天依舊是一身得體的卡其色長版大衣，公主頭梳理得一絲不苟，但那張校花等級的精緻臉龐上，掩不住的是極度的虛脫感。
身為公關，她昨晚才陪客戶喝到凌晨三點，現在胃部還隱隱作痛，像是有個小人在裡面不斷攪動。
「映嵐，你還好吧？臉色白得跟鬼一樣。」
千慕羽趕緊扶住她，語氣裡滿是心疼。
「別提了，昨晚那個老闆說什麼要慶祝過年，」
「直接開了兩支威士忌，」
「還一直跟我說台北是個充滿各種機會的地方。」
玥映嵐苦笑了一下，伸手按住太陽穴，那裡正瘋狂地跳動著，
「充滿機會？我看是充滿折磨吧。」
「我真的差點吐在包廂的洗手間裡。」
兩人相視一眼，千言萬語都化作了一聲沉重的、屬於 26 歲職場女性的嘆息。
「走吧，」
「我們先去找恆遠，他已經在那邊等了。」
千慕羽拉著玥映嵐的手，穿過那些提著返鄉禮盒、行色匆匆的人群。
當她們終於在售票口附近的柱子旁看見闕恆遠時，原本浮躁的心情，瞬間落了地。
闕恆遠穿著一件簡單的深藍色素面連帽Ｔ恤，搭配一條有些洗舊的卡其褲，背著那個陪他走過大學四年的黑色後背包。
他那張清秀、乾淨的臉龐在吵雜的人群中顯得特別顯眼，沒有台北男人那種刻意修飾的精緻，卻有一種被海風與陽光雕琢出的純粹。
他正低頭看著手中的高鐵票，陽光從車站的高窗灑下，勾勒出他挺拔的側臉線條。
「恆遠！」
聽見聲音，闕恆遠抬起頭，原本平淡的神情在看見她們四個人的瞬間，化作了一抹溫潤如玉的微笑。
那笑容很淺，卻很有力，像是小琉球冬天的海水，清涼卻不冰冷。
「來啦。」
他迎上前，動作自然地先接過玥映嵐肩膀上那個搖搖欲墜的公關包，又順手幫千慕羽調整了一下沉重的相機包位置，
「清禾跟凝雪呢？她們傳訊息說快到了。」
「清禾剛出捷運站，凝雪說她剛下晚班，現在應該在路上了吧。」
千慕羽揉了揉痠痛的肩膀，看著闕恆遠，眼底藏不住那種依賴感，
「恆遠，你等很久了嗎？」
「沒，我也剛拿到票而已。」
闕恆遠看著她們，雖然他的語氣平穩，但眼底卻閃過一絲心疼，
「你們...」
「這一年在台北，真的很累吧？」
這句話像是一個開關，讓玥映嵐差點就在大廳掉下眼淚。
沒多久，悅清禾跟伊凝雪也終於趕到。
五個人，在這個全台最忙碌的人潮包圍的中心點，終於匯合了。
他們站在大廳這，四個校花級的女生圍繞著一個清秀的男生，這畫面讓一旁的路人看著或許是令人艷羨的風景，但對他們五個人來說，這感覺更像是剛過完一場劫後餘生的重逢。
「走吧。」
闕恆遠看著大家，拍了拍背上的大包小包，
「回家的車要開了。」
高鐵南下的月台上，風很大，還帶著一種地下裡機油的味道。
五個人並排站著，看著那輛流線型的列車緩緩駛入。
高鐵的自動門緩緩滑開，車廂內恆溫的冷氣與那種特有的乾淨皮革味，瞬間包裹住了這五個剛剛從台北街頭逃難而來的靈魂。
闕恆遠站在行李架旁，正伸長了手臂，將悅清禾那個塞得鼓鼓囊囊、提把都快要斷掉的行李袋往上塞。
他的動作很乾脆俐落，即便穿著簡單的連帽Ｔ，也能從他伸展的背部線條看出那種長期在輪機室勞動的結實感。
「恆遠，小心一點，」
「裡面有我買給阿母的北車伴手禮，別壓壞了。」
悅清禾站在一旁，兩手空空地仰頭看著他，那頭空氣瀏海因為剛才在北車人擠人，已經有了些分岔。
「知道了，會幫你放最上面。」
闕恆遠低頭看了她一眼，語氣裡帶著一種理所當然的縱容。
他回過頭，又接過伊凝雪手中那個沉重的背包，
「凝雪，你這背包裡是裝了石頭嗎？」
「那是我的生財器具啊，」
「全套的日式鋼刀，還有我自費買的幾本法式食譜。」
伊凝雪甩了甩痠痛的手臂，招牌的高馬尾隨著她的動作一晃一晃的。
她看著闕恆遠把背包安置好，忍不住小聲嘟囔：
「飯店那個主廚，連磨刀石都要跟我計較，說什麼公司不提供私人物品的耗材。」
「媽的，刀子不利是要怎麼切出漂亮的冷盤？他懂個屁。」
五個人陸續落座。
這是一班晚上八點的高鐵，車廂裡大多數的人都帶著一種返鄉前的疲憊，有人在補眠，有人塞著耳機盯著窗外。
而這五個擠在一起的年輕人，像是在這寂靜的車廂裡開了一個屬於他們自己的「避難所」。
「呼...終於坐下來了。」
「我跟你們說，」
「我剛才在捷運上的時候，真的覺得我快要斷氣了。」
玥映嵐癱在位置上，那是三排座的最內側。
她把那頭整齊的公主頭靠在椅背上，閉著眼睛，眉心卻依然緊鎖，
「那個酒局...那個該死的老闆，」
「他竟然在酒桌上跟我說：」
『小玥啊，你長這麼漂亮，在公關界就是要懂得利用優勢。』
「你們知道那種感覺嗎？」
「這就像是被人在臉上吐了口痰，還要笑著說謝謝。」
坐在她旁邊的千慕羽正從包包裡掏出兩顆止痛藥，遞給了玥映嵐，又遞給了自己一顆。
她那頭大波浪捲髮有些凌亂地披散在肩頭，
「映嵐，至少你還能利用美色。」
「我呢？」
「我那個案主，今天下午三點才跟我說要改視覺稿，」
「說什麼『我要一種看起來很高級，但又要很有在地親切感的設計』。」
「我真的很想把相機包直接扣在他頭上，問他懂不懂什麼叫矛盾？」
「台北很多就是這樣啊。」
悅清禾坐在另一排，側著身子看著她們，語氣裡帶著一種看透世俗的疲倦，
「大家都在追求那種虛無縹緲的成功。」
「我在事務所，每天面對那些幾千萬、幾億的數字，」
「結果我自己的銀行戶頭連六位數都守不住。」
「台北的物價到底是想逼死誰啊？」
「今天早上我去買個排骨便當，竟然要 120 塊！」
「120 塊耶！」
「在小琉球我都可以吃兩次了。」
「不只便當，房租才是最可怕的。」
伊凝雪接過話頭，手心那塊被燙傷的紅印在白色的燈光下顯得格外刺眼，
「我租那個頂加，」
「下雨天還會漏水，房東竟然還想要漲租。」
「他居然說：『伊小姐，現在台北房價在漲，我這已經算便宜了。』」
「我真的很想回他，房價漲干我屁事？」
「我薪水又沒漲啊！」
「我每天切菜切到手軟，結果是為了幫他付房貸？」
闕恆遠坐在中間，聽著這四個女孩連珠炮似的抱怨，心裡那種悶了一整年的壓抑，也漸漸鬆動了。
他轉頭看著窗外，高鐵已經駛離了繁華的台北市區，外面的路燈像是流星一樣飛速掠過。
「我在輪機室的時候，」
「每天聽著那個引擎的轟鳴聲，有時候真的會有一種錯覺。」
闕恆遠低聲開口，四個女生的目光瞬間都集中在他身上，
「我覺得我自己就像那個零件，每天在那邊空轉。」
「台北這座城市，好像是一個巨大的攪碎機，」
「把我們的夢想、熱情、還有對生活的期待，通通攪碎成渣。」
「然後還要每天打扮得漂漂亮亮的，假裝自己活得很充實。」
「恆遠...」
玥映嵐睜開眼，看著身邊這個從小保護她們的男生，眼眶突然有些熱。
「我剛才在北車等你們的時候，看著那個大時鐘。」
闕恆遠繼續說道，語氣平穩得像是在敘述別人的故事，
「我在想，如果我們就這樣待在台北，」
「五年後、十年後，我們會變成什麼樣？」
「大概就是變成那些坐在這車廂裡，」
「臉上沒有表情，只想趕快回家睡覺的中年人吧。」
「我不要變成那樣。」
千慕羽突然坐直了身體，大波浪捲髮掠過闕恆遠的鼻尖，
「我這一年在台北，發了幾千篇貼文，拍了幾萬張照片，」
「結果沒有一張是我真正想拍的。」
「我拍那些網美牆、拍那些矯情的下午茶，」
「拍到後來我都不知道海到底長什麼樣子了。」
「我也不要。」
悅清禾抓緊了裙襬，
「每天都在算別人的錢，算到最後自己都變成了一個數字。」
車廂內的廣播響起：「各位旅客您好，本班列車即將抵達桃園站...」
「嘿，你們知道嗎？」
伊凝雪突然笑了，雖然那笑容裡帶著淚光，
「我今天出門的時候，」
「連那套昂貴的日本刀具都沒洗，就那樣放在水槽裡。」
「我那時候心裡真的在想，」
「如果這輩子真的能不回去台北了，」
「那疊刀子生鏽了，我也沒關係。」
「反正我只想回小琉球煮一鍋最簡單的鮮魚湯，給你們喝。」
「凝雪，這可是你說的喔。」
闕恆遠看著她，眼神裡帶著一種前所未有的溫柔，
「等回到小琉球，那魚湯，我要喝兩碗。」
五個人在車廂裡低聲笑開了。
這種笑，與在台北公司年終聚餐時那種客套的、虛假的笑完全不同。
這是屬於這五個青梅竹馬的笑。
高鐵持續南下。
他們開始聊起小琉球的種種：哪家的肉粿最好吃、哪邊的浮潛點還沒被開發、還有那些在台北絕對聽不到的鄰里八卦。
在這趟南下的列車上，台北職場的殘酷、高物價的焦慮、以及對未來的迷惘，都在這場集體的「垃圾話」中得到了暫時的救贖。
他們不知道明天會發生什麼，但在這一刻，他們感覺到了久違的真實還活著模樣。
