海靜靜地拍著岸，浪花一層層推來，又被夜色收回。
在夢裡，船影載著一個名字，越過水面，朝向不知名的彼岸。海風像一隻手，翻開了一頁頁被鹽分浸過的舊記憶。
==
凌晨的風，仍帶著夜的溫度。海嵐從夢裡醒來，耳邊的潮聲尚未退去，眼前卻是熟悉的天花板。她在黑暗中眨了眨眼，呼吸仍帶著潮腥味，彷彿那片海水正輕輕貼在她的肌膚上。
翻身時，右手下意識地向旁邊探去，那是多年養成的習慣，指尖觸到丈夫的手臂，感受到他的體溫後，心裡才稍稍安定。她輕輕移開手，掀起棉被下床，腳底觸到冰涼的地板，讓她不自覺縮了一下。
走過走廊，她停在女兒房門口，推開一道窄縫，探頭望進去。月光從窗簾縫隙中滲進來，落在被角，照出女兒睡時微微張著的嘴與凌亂的髮絲。她的目光停留幾秒，聽見女兒均勻的呼吸聲，才輕輕闔上門。
客廳裡一片靜，牆上的時鐘指著三點五十分，秒針發出細細的、像針尖敲在玻璃上的聲音。她走到餐桌旁，拿起水杯時，感覺到玻璃杯壁上凝著一層涼薄的水珠，手指被那涼意染上微微的顫意。水滑過喉嚨的瞬間，胸口暖了，但雙腳卻沒有回房的意思。
窗外的天空正從墨色轉淡，星光在消散與閃爍之間遊走，像掙扎著要留住夜的靈魂。柴犬—寶寶早已坐在她腳邊，耳尖微微豎起，抬起一隻前腳搭在她的腳背上。牠的爪墊溫熱而輕柔，像是在提醒她什麼。
海嵐低頭，對上那雙藍黑色、清澈而安靜的眼睛。就在那一瞬，她彷彿看見一個光著腳、笑得淘氣的孩子，從遠處奔來，眼睛裡閃著亮光，邊跑邊朝她招手——
「來啊！一起玩，一起說故事！」那聲音清亮而急切，像從另一個時空穿過風傳來。
海嵐愣了一下，呼吸被那畫面牽住。旺旺卻突然起身，朝巷口低低吠了一聲。她順著牠的視線望去，斜前方的路燈下，站著一位白髮與黑髮交錯的男人，懷裡抱著一隻小黑柴。男人的神情沉穩而安靜，像是剛從很遠的地方走來，身上的氣息帶著旅途的風塵。
她感到自己正站在一道無形的門檻上——門的另一邊，是一片她未曾踏足的土地；那裡有石牆邊觀察蟻群的少年，有黃土與草叢，有風，也有一段將她牽向更遠方的故事。
