全部內容
由新到舊
離家只為活下去
==
夜過了半截，院子冷得像把手伸進井裡。秋賢把小布包揣進衣襟，輕輕推開柴房後面的木門。月亮薄，瓦當掛著一圈潮氣。白公狗早已在門邊等著，尾巴一下一下掃地，不出聲。
14歲的他蹲下身，把狗的頭輕輕按住，右手食指咬破，在狗額上畫了一個「王」字。血色很淡，卻在月光下細細亮起。「守著我
有些門關上，不是為了隔開風，而是把人推出去。
==
入秋的風帶著涼意，院子裡的柿子葉一片片落下。柴房的門又一次從外鎖上，鐵鏈在門環上輕輕晃著，發出細碎的聲音。秋賢縮在角落，手裡還握著中午被扔進來的半塊冷饅頭，硬得像石頭。
他不知道外頭過了多久，只聽見院裡傳來弟弟的啼哭，還有母親急促的腳步聲，接
有些影子，不在燈下，而是刻在心裡。
牠們跟著你走，不聲不響，卻比腳步還沉。
==
那年夏天，戰亂的風聲一路從鎮口傳進村裡。有人說遠處的兵沿路搶糧，有人說碼頭已經封了幾天。村口的糧行提早關門，家家戶戶把米缸收得更緊，夜裡連燈火都少了。
葉家米缸的底已經露了出來。母親在灶前攪粥的時候，水一瓢瓢加
孩子的哭聲能讓一間屋子熱起來，也能讓一個人的聲音變硬。
有人笑著聽，有人聽得心裡發涼。
==
入夏的夜特別悶，屋裡的燈光黃得發暗。葉秋賢端著水盆，聽見母親在裡間喊：「快點，再燒一鍋水！」聲音急促卻壓得低低的。鍋蓋被掀開的瞬間，白霧湧出來，像要把整個灶間推滿。
第二聲哭是從被窩裡傳出來的，尖而
家裡多了一雙鞋印，地板上的泥痕一點一點向屋深延去。
有人進門，便會帶進新的聲音與氣味，也會改變空氣的重量。
==
雨停後的早晨，屋檐下還滴著昨夜的水。葉秋賢蹲在石牆邊，看著牆角的蟻群搬運碎葉和米粒，腳步急促卻不紊亂。自從繼父搬進來，院子裡的聲音變了，母親說話更輕，姐姐在屋內的時間也少了，總是被
彼岸，是記憶裡不知名的亮處；此岸，是手心能摸到的生活。
當一個名字被呼喚得久了，河面就會變窄，兩岸開始互相看見。
＝＝
黃土的風先來。它沿著石牆邊爬行，帶起一層細細的砂，吹拂過少年葉秋賢的臉。石牆腳下，一隊蟻群在亂草間倏忽竄動，像被看不見的手攪亂了秩序。秋賢蹲著，手背抵在膝上，看牠們分頭搬運碎
海靜靜地拍著岸，浪花一層層推來，又被夜色收回。
在夢裡，船影載著一個名字，越過水面，朝向不知名的彼岸。
海風像一隻手，翻開了一頁頁被鹽分浸過的舊記憶。
==
凌晨的風，仍帶著夜的溫度。海嵐從夢裡醒來，耳邊的潮聲尚未退去，眼前卻是熟悉的天花板。她在黑暗中眨了眨眼，呼吸仍帶著潮腥味，彷彿那片海水
