軍旅歲月與中年鏡映:在老照片中尋找回來的自己

更新 發佈閱讀 2 分鐘

文/Mason Chung

今天閒著整理家中庫房裡的幾個整理箱,意外翻出一些老照片,還有當年軍校畢業時配發的軍刀,以及連上特地製作的 Zippo 打火機。若不是最近陸續清理東西,我甚至都忘了自己曾經擁有過這些。

看著那些照片,時間像被一下子拉回二十多年前。

看著高中時期的自己、美術班的前女友、20年來的演訓照片⋯最近的孤獨感,好想退散許多。

29歲掛階少校時,總覺得那張臉帶著幾分鋒利,甚至有點「雞歪」的味道。但那也是職業生涯的高峰期象徵,但也為僧多粥少,我為了這顆梅花,迎來後10年的坎坷。

而現在呢?

不知從什麼時候開始,連面對鏡頭都有點不太自在,成了一個不太愛拍照的中年人。

說到底,誰沒有年輕過呢?

歲月這件事,誰也躲不過。

年輕時太瘦,整張臉看起來帶著一點刻薄與銳氣;到了這個年紀,反而多了幾分沉著。眼神裡不再只是意氣風發,而像是多裝了一些看過人性之後留下的東西。

從高中、軍校,到後來無數次的基地演訓與部隊生活,翻著這些橫跨20年的照片,忽然很清楚地感覺到一件事:

部隊確實把我改造成了另一種人。

從最初的天真無知,到剛轉大人時的稚氣;從意氣風發時帶著一點鋒芒的模樣,到退伍後逐漸沉下來的眼神。

原來,一個人的改變,有時候真的可以從眼神裡看得出來。

只是說實話,最近真的有點累了。

前陣子把部分研究成果的版權轉讓給某個學術機構,為了把內容整理完成,幾乎是沒日沒夜地寫。今天回診時,醫生又多幫我加了一個新標籤「低血壓」。

醫生只說了:「你已經很久沒打藥了,口服藥解決不了你的病,如果還想陪家人久一點,請專心休養。」

言下之意,很可能會提前解鎖「60歲前重新投胎」的最終成就。

既然目前也算暫時達成了自己預期的階段目標,那就先這樣吧。

接下來,或許真的該認真當一陣子廢物了。

留言
avatar-img
島國觀察室
3.2K會員
159內容數
島國觀察室風格守則: 我是《島國觀察室》專欄作者,專注於軍事、國防與國際政治的深度評論。專注軍事、國防與國際政治的深度評論,結合理性分析與歷史比較,提供具戰略視野與預測性的觀點。
島國觀察室的其他內容
2026/03/14
Travis的經典之一。
2026/03/14
Travis的經典之一。
2026/03/11
一早回榮總看診,身邊原本坐著一對看似60-70歲的老夫妻;先生手機開擴音,用台式英語跟一個年輕女子通電話,妻子則用台語在旁邊不斷碎念。
Thumbnail
2026/03/11
一早回榮總看診,身邊原本坐著一對看似60-70歲的老夫妻;先生手機開擴音,用台式英語跟一個年輕女子通電話,妻子則用台語在旁邊不斷碎念。
Thumbnail
2026/03/06
當生活節奏放慢,身邊的人漸漸離去,留下的孤獨感該如何調適?本文作者分享瞭如何在身體病痛、人際疏離的過程中,重新找到與自己相處的方式,並以簡單、順其自然的心態面對未來。
Thumbnail
2026/03/06
當生活節奏放慢,身邊的人漸漸離去,留下的孤獨感該如何調適?本文作者分享瞭如何在身體病痛、人際疏離的過程中,重新找到與自己相處的方式,並以簡單、順其自然的心態面對未來。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
文青歲月,就是一段自己與自己對話的歷程、一次以隻身之力探詢無垠蒼穹的震天價響、一段莫名奇妙感動得一塌胡塗的年少輕狂。
Thumbnail
文青歲月,就是一段自己與自己對話的歷程、一次以隻身之力探詢無垠蒼穹的震天價響、一段莫名奇妙感動得一塌胡塗的年少輕狂。
Thumbnail
笑聲朗朗的十八歲, 什麼回憶,讓你長大後,仍不會忘記。 每想起一次,就感到美好一次?
Thumbnail
笑聲朗朗的十八歲, 什麼回憶,讓你長大後,仍不會忘記。 每想起一次,就感到美好一次?
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
相較之下,陳昇幾首有關青春印記的作品,則有著比較強烈的個人色彩,可以稍加留意。當然這並不是說接下來要介紹的歌,是陳昇自己的青春故事,但我們仍可從這些有點自傳調性的歌曲中,窺見陳昇年少時候的記憶,包含了自己與身旁朋友的故事,有一些男子氣概的粗獷感,也有著盡在不言中的柔長情感,一樣深刻動人。
Thumbnail
相較之下,陳昇幾首有關青春印記的作品,則有著比較強烈的個人色彩,可以稍加留意。當然這並不是說接下來要介紹的歌,是陳昇自己的青春故事,但我們仍可從這些有點自傳調性的歌曲中,窺見陳昇年少時候的記憶,包含了自己與身旁朋友的故事,有一些男子氣概的粗獷感,也有著盡在不言中的柔長情感,一樣深刻動人。
Thumbnail
這是晏書彤將滿十八歲的那年夏天,余侍而也在裡面。青春,對大部分人來說是五色斑斕、金光燦燦的歲月。但對書彤來說從不是那麼容易。在還沒有太多轉圜的年紀,誰沒有一兩件不為人知的祕密;誰沒有一兩段,還沒開始便生生被自己結束的物語。 燕在天邊愛上了水中的魚。但終究,終究還是此情難寄...
Thumbnail
這是晏書彤將滿十八歲的那年夏天,余侍而也在裡面。青春,對大部分人來說是五色斑斕、金光燦燦的歲月。但對書彤來說從不是那麼容易。在還沒有太多轉圜的年紀,誰沒有一兩件不為人知的祕密;誰沒有一兩段,還沒開始便生生被自己結束的物語。 燕在天邊愛上了水中的魚。但終究,終究還是此情難寄...
Thumbnail
升學壓力從來也抵擋不了那些瘋過的歲月。 一把吉他、一群朋友、一場轟轟烈烈的戀愛、一場難以忘懷的電影...,當你出社會後開始回想起,最讓你的青春飽滿豐富的回憶是什麼呢? 放學後學生們聚集的「摩斯漢堡」是交誼的聖地,點了一杯紅茶和薯條就可以暢聊好久,擺在桌上的一疊考試書本...
Thumbnail
升學壓力從來也抵擋不了那些瘋過的歲月。 一把吉他、一群朋友、一場轟轟烈烈的戀愛、一場難以忘懷的電影...,當你出社會後開始回想起,最讓你的青春飽滿豐富的回憶是什麼呢? 放學後學生們聚集的「摩斯漢堡」是交誼的聖地,點了一杯紅茶和薯條就可以暢聊好久,擺在桌上的一疊考試書本...
Thumbnail
在這輕狂的歲月中,擁抱最真實的自己 十七歲的故事很簡單,世界只有友誼的喧鬧、上下課的鬧鐘、我喜歡你你喜歡她的初戀、還又那調皮搗蛋或是努力用功的自己。 十七歲的欲望很少,常常只是傳個紙條,就彷彿有了全世界,青春是該這樣的,揮灑好多的汗水和和大家一起完成的團體競賽,一起奮戰前線為自己未知的未來鋪一條邁
Thumbnail
在這輕狂的歲月中,擁抱最真實的自己 十七歲的故事很簡單,世界只有友誼的喧鬧、上下課的鬧鐘、我喜歡你你喜歡她的初戀、還又那調皮搗蛋或是努力用功的自己。 十七歲的欲望很少,常常只是傳個紙條,就彷彿有了全世界,青春是該這樣的,揮灑好多的汗水和和大家一起完成的團體競賽,一起奮戰前線為自己未知的未來鋪一條邁
Thumbnail
以下為兩位有緣人分享: 分享一 《阿伯的話—現場開示精華節錄》:「過去的事,要放流大海,不要再去想,尤其是不愉快的事。且自己的心性要改,心轉則境轉,才能真正地改變人生。」 分享二 (分享完畢) 南無本師釋迦牟尼佛 南無藥師琉璃光如來 南無阿彌陀佛 南無大慈大悲觀世音菩薩 南無大願地藏王菩薩
Thumbnail
以下為兩位有緣人分享: 分享一 《阿伯的話—現場開示精華節錄》:「過去的事,要放流大海,不要再去想,尤其是不愉快的事。且自己的心性要改,心轉則境轉,才能真正地改變人生。」 分享二 (分享完畢) 南無本師釋迦牟尼佛 南無藥師琉璃光如來 南無阿彌陀佛 南無大慈大悲觀世音菩薩 南無大願地藏王菩薩
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍,唯有把這些體悟訴諸文字,這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
Thumbnail
往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍,唯有把這些體悟訴諸文字,這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News