那天，接孩子的時候，恰巧撞見她噙著淚水，倔強又委屈的跑出教室。後面追上來的老師，不慌不忙的解釋著，她如何跟其他孩子玩耍，又是如何跟其他孩子起了衝突。我抱了抱她，幫她收好書包，換好鞋子。一路上，她一言不發，那雙深邃的眼，似乎藏著一個既熟悉又陌生的名字。我們坐上車，啟動引擎。
突然間，她看見那件躺在地上的外套，接著抱怨起毫無關聯又雞毛蒜皮的事，講著講著，綠豆芝麻變成了滔天巨浪，席捲了整個車廂，她終於歇斯底里的哭了。我望著後視鏡裡的她，那個即將上小學的她，那生氣倔強的樣子簡直像極了我。像極了那個剛下班在公車上無聲痛哭的我，那個被貼上『她不耐操』的標籤的我。
『她不耐操』短短幾個字無聲無息的砸進心底，十幾年，撕開一道空，形成一道疤。我不懂，為什麼「耐操」會變一種美德？我望著窗外深夜的台北，車水馬龍成了一道金色長河，我彷彿看見一個女孩，頂著忽明忽滅的名校光環，不斷地往前跑去，追逐那前方高聳入雲的獎盃。直到紅燈亮起，我回頭望，才發現那炙熱又清亮的眼神早已消失在日復一日不停轉動的劇軸裡。
終於，我承認我不耐操，我狼狽的仰躺在路邊，感受著四面八方襲擊而來的疼痛。我麻木而緩慢的穿上那合身的套裝，踩上高跟鞋，抹上口紅，看著鏡中的自己，那張忘記名字的臉。最後一次，來到辦公室，優雅的拯救我沉淪的靈魂。
我摸著那道心口的疤，把這些年的不甘打包。我依舊倔強，想在這不停歇的世界裡，創造停頓，寫下屬於自己的篇章。於是，我推著行李，走向三萬英尺的高空。我飛行，俯瞰著世界的荒謬。我行走，呼吸著藍天的自由。原來，在倫敦與台北之間，在清醒與沉睡之際，我正在慢慢拼湊出我的名字。
