舊家之媽媽的洋娃娃 07
漫漫被按在一張低矮、濕滑的木椅上。大姊將一副破爛、沾滿海藻與鹽分的魚網塞進她懷裡，手裡塞了一支磨得發亮的梭子。
漫漫盯著那團亂麻般的線，腦子裡滿是茫然：這是什麼？要怎麼弄？
可就在她發愣時，她的雙手竟然背叛了她的腦袋。
她看著自己那雙生滿凍瘡的小手，動作極其流暢地勾起一圈尼龍線，梭子在指間像穿花蝴蝶般飛舞，「嚓、嚓」地穿過孔洞。
她不知道自己在做什麼。
可是手，一直在動。
好像有一雙手，覆在她的手上。
一直做。
一直做。
漫漫驚恐地看著那張魚網在自己手下慢慢癒合，彷彿有一雙看不見的大手重疊在她的手上，帶著她一遍又一遍重複著這項枯燥、割人的勞動。
她想把手停下來。
可是停不下來。
「不要……不要……」
她小聲說，聲音很小。
小得不像是她發出來的。
就在這時，漫漫眼角的餘光掃到了客廳神龕旁的陰影處。 那是一個賽璐璐洋娃娃。
那個她覺得很熟的男人——
低聲說：「那是阿爸今天出海，從浪頭上撿回來的……先放在這。」
低沈的嗓音像是一陣悶雷，從漫漫頭頂壓了下來。
漫漫的肩膀猛地一縮，那是這具身體對「威嚴」最原始的戰慄。可隨之而來的，不是預想中的責備，而是一股淡淡的菸草味。
那個男人走近了。
一隻粗糙的大手，壓在她頭上。
手很重。
短促地揉了一下。
她的手，慢慢不抖了。
……太快了。
漫漫死死盯著那雙沾滿泥水的黑布鞋。
她明明不認識他。
可胸口卻安靜下來。
那是一種很奇怪的感覺。
像是被罵過很多次。
也被這樣安靜過很多次。
——只要他站在這裡，天就塌不下來。
她的手，還在動。
漫漫不知道他是誰。
可她的身體，知道。
那個男人轉身走遠了。客廳重新陷入了一種死寂，只剩下漫漫手中梭子穿過尼龍繩、那種讓人頭皮發麻的摩擦聲。
嚓。
嚓。
嚓。
每一聲都極其規律。
像是在倒數。
漫漫的大腦一片空白，只能看著那雙生滿凍瘡的小手在視線下方機械地揮動。
就在這規律的「嚓、嚓」聲中，一聲極其輕微、像是塑膠摩擦過木頭的「格拉」聲，從神龕旁的陰影處傳來。
漫漫補網的手沒有停。但她的瞳孔猛地收縮。餘光裡，那個賽璐璐洋娃娃的脖子，正以一種極其緩慢、僵硬的角度，一點一點，像是卡住一樣，向她轉了過來。
漫漫連氣都不敢出。
她想停下補網的動作。
可她的手還在「嚓、嚓」地動著。
娃娃的玻璃眼睛僵硬地轉動，對準了漫漫。
那聲音很遠。
像在水裡。
「漫漫……救我……」
她整個人僵住。
「媽媽？」
她幾乎是哭著喊出來。
那聲音，和記憶裡的一模一樣。
可是——
嘴型，對不上。
漫漫全身一僵——那是 1987年那個快被病氣壓垮的媽媽的聲音。
「漫漫！快回來！」
聲音像泡在水裡。
現代媽媽那張死灰色的臉突然在黑暗中浮現，死命地將她往後一扯！
「砰！」
漫漫重重地摔在 1987 年老屋的地板上。櫃子門微微顫動，裡面傳來一聲悶笑。
漫漫大口喘著氣，發現腳趾縫裡卡著洗不掉的 1944 年紅土。她嘴裡還殘留著鹽糖的味道，苦得像含著生鏽的鐵。
最讓她驚恐的是，她看著自己的小手，指尖竟然還在微微顫動，感覺到手掌隱隱作痛——明明沒有網、沒有梭子，但她的指縫間卻勒出了紅色的痕跡，彷彿那條 1944 年的尼龍網線是透明且隱形地纏繞在她的靈魂上。維持著剛才補魚網時、那個機械且古怪的勾線手勢。
她的靈魂回來了。
但她的身體，
似乎還留在 1944 年那個潮濕的木椅上。
——而那雙手，
還在繼續補網。
一針。
又一針。
她低頭。
指縫之間，
有勒痕。
