一大早走進辦公室，我一眼就看到他。
那份我以為早就送出去、處理完畢、不會再出現在我人生中的報告，就靜靜地躺在我的桌上。
他沒說話，但我知道他在看我。
要是這份報告有生命，他現在應該正皺著眉頭問我：
「你是不是以為我消失了？」
我愣在原地。
這業務是某次長官突如其來的靈感產物，沒有時程、沒有明確的期限，卻又被強調「很重要」。
我曾經花了好幾天整理資料、跑流程、回答問題，以為早已把他送上最後一關，從此兩不相欠。
結果他繞了一大圈，又回來了。
我轉頭看向最低階的主管，他攤攤手，像是在說：「你也知道，我只是個傳聲筒。」
我只好默默坐下，開始重新面對這個曾讓我夜夜失眠的老朋友。
「補助的錢是中央的還是地方的？」
「中央補助地方企業，那中間會不會經過地方政府的手？」
「這個表格字體好像太小了，看起來不夠正式。」
「換個詞，這樣比較顯得我們有在思考。」
報告上面寫滿大大小小，各種長官的問題，而個問題都像是一種修行。
有些問題根本沒有答案，甚至有些問題根本稱不上是問題。
但他們總喜歡用問題，當作自己有在做事的痕跡。
而我只能笑著點頭說：「我會再釐清。」
因為我不是華陀，無法剖開他們的腦袋研究為什麼會這樣問。
我只是個最底層的小員工，只能低頭做人，高興被問，感恩被派。
歷經多輪修訂、加班加點、交叉比對資料，終於，他終於被送到經理桌上。
然後，一片沉寂。
我每天祈禱他就這樣消失，像很多我處理過的工作一樣，被時間淹沒，被公文堆埋起，從此了無音訊。
但，他又回來了。
還帶著滿滿的紅筆字跡——這裡要改、那裡要重做，還有這些問題，記得要回答。
我看著那份報告，忽然覺得他好像一隻養不熟的貓。
你明明放走牠，牠卻又自己跳回你桌上，還用爪子在你臉上劃了一道。
