雨，是從凌晨三點開始下的。
不是傾盆，也不是細雨，而是一種持續、規律、像是被計算過的滴落。它們敲擊在霧城第七區的通風井鐵板上，發出單調的節奏
嗒。嗒。嗒。
沈夜是在這聲音裡醒來的。
他睜開眼時，天花板的燈還亮著，冷白色的光像醫療室一樣乾淨，沒有一絲溫度。他沒有立刻起身，只是盯著那盞燈，數了三十下呼吸。
第三十一下時，他坐了起來。
桌上有一份資料。
他很確定，睡前那裡是空的。
沈夜沒有露出驚訝的表情。他的工作，讓他習慣這種「不應該存在的東西」。
他走過去，指尖停在資料邊緣兩秒，才翻開。
——《個體資料修復申請》
申請編號：7-13-███
姓名：無法顯示
狀態：已刪除
備註：請立即修復
沈夜的目光停住了。
「已刪除。」
這個詞，他見過無數次。
但問題不在這裡。
問題在於——資料是完整的。
一個被「刪除」的人，不可能留下完整資料。
他翻到下一頁。
出生紀錄：存在
學籍紀錄：存在
醫療紀錄：存在
工作紀錄：存在
甚至連通訊紀錄，都一條不漏。
只有一個地方是空白的。
——名字。
沈夜盯著那一欄白得過分像是有人刻意把這個世界上最基本的「標記」挖掉。
他伸手按下桌上的終端機。
螢幕亮起。
「請輸入查詢內容。」
沈夜停頓了一下，然後輸入那份資料的編號搜尋。
進度條跑到一半時，畫面忽然閃了一下。
像是訊號被什麼干擾。
接著，一行字跳了出來：查無此人。
沈夜沒有皺眉。
他只是重新輸入一次。
這一次，進度條甚至沒有跑。
螢幕直接黑掉。
三秒後恢復。
畫面只剩下一句話：禁止查詢。
房間安靜了下來。
雨聲依舊規律。
嗒。嗒。嗒。
沈夜關掉終端機。
他把資料重新翻回第一頁，目光停在那個被遮蔽的名字位置。
然後，他做了一件不符合規定的事。
他拿出筆。
在那個空白處，輕輕寫下兩個字：
——「測試」。
筆尖剛離開紙面。
紙張開始變色。
不是燒焦，也不是腐蝕。
而是——被「抹去」。
字跡像被某種無形的力量吸走，一點一點消失。
沈夜沒有動。
他只是看著。
三秒後，紙面恢復乾淨。
什麼都沒留下。
連筆劃的痕跡都不存在。
沈夜輕輕吐出一口氣。
然後，他笑了。
那不是輕鬆的笑。
更像是一種——確認。
「原來如此……」
他低聲說。
就在這時。
門外傳來敲門聲。
三下。
不快，不慢。
沈夜的笑容消失了。
他把資料闔上。
「進來。」
一個女人站在門口。
黑色制服，沒有皺摺，像是剛從封存箱裡取出來一樣筆直。她的目光掃過房間，最後落在沈夜身上。
「沈夜。」
她的聲音很平靜。
「你有一項新的任務。」
沈夜看著她。
「我已經拿到了。」
女人的視線移到桌上那份資料。
停了一秒。
「你不應該已經拿到。」
沈夜沒有回答。
女人走進來。
她的步伐很輕，幾乎沒有聲音。當她站到桌邊時，手已經落在那份資料上。
她沒有翻開。
只是問：
「你看過了嗎？」
沈夜看著她的手。
「如果我說沒有，你會相信嗎？」
女人沒有笑。
「不會。」
沈夜點頭。
「那就當我看過了。」
空氣安靜了一瞬。
女人收回手。
「那你應該知道，這份任務已經被標記為——」
她停了一下。
像是在選擇用詞。
「不應存在。」
沈夜輕聲重複：
「不應存在。」
他抬起頭，看著她。
「那為什麼會出現在我這裡？」
女人沒有回答。
而是反問：
「你真的想知道嗎？」
沈夜沒有猶豫。
「想。」
女人看著他。
那一瞬間，她的眼神出現了極細微的變化。
像是——判斷。
然後，她說：
「那你要先回答我一個問題。」
沈夜點頭。
女人的聲音壓低了一點。
「你有沒有發現——」
她停住。
視線落在那份資料上。
然後，一字一句地問：
「你剛剛，已經違反了一條禁律？」
房間裡的燈，忽然閃了一下。
雨聲，變得更清晰了。
嗒。嗒。嗒。
沈夜沒有立刻回答。
因為就在那一瞬間。
他發現——
自己想不起來。
是哪一條。
