「眼裡有一片海，只是不肯藍。」
花了很多時間梳理自己跟大海的關係，也許我就是大海本人，迴環往復，縱有潮汐。記憶裡小時候是一片湛藍的，或是暖洋洋的燦金色，或是墨綠色的深沉。家裡住在離海邊騎機車只要五分鐘的小鎮，我的週末日常是去海邊散步、踏水、側耳聽海風的呼嘯。水跟海影響了我的生命，語言裡我是充滿霧氣和氤氳的文字，現實生活中的我也許有著海的溫柔。
竹南是全臺灣最大的風場之一。
我喜歡跟母親開車去海邊，順著海風細緻談話的瞬間，總覺得那時候的靈魂好近，我的煩惱還很簡單，關於升學、關於生活、關於交友，存在主義還沒漫漶進我的生活裡，也不曾被情緒所困。這是好的嗎？像行軍一般踢著正步向前，沒有意識也不該有意識，執行任務、完成任務、執行任務、完成任務。那是我十幾歲在竹南的時光。
後來我到了新竹。
在搖晃的火車上，我可以觀察今天的海是什麼模樣，通常是灰色的。但有金燦燦的夕陽時，我會在途中跳下車，走向大海。海風在暖洋洋的天氣中總是特別溫柔，頭髮不會吹到打結，但仍看不清眼前何來時路。舉目無盡的沙灘，是我第一次意識到自我渺小的瞬間。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。有海的日子我或喜或悲，但更多的是帶給我綿長的迴圈和平靜。
善於跟大海溝通，在鋪天蓋地的浪沫裡，我學著找到平靜，也許心中有一片藍。
金燦燦的、暖洋洋的、美好的。
後來隨著我去北部求學，離海越來越遠了。
沒仔細計算過，但捷運沿線的海對我而言是不同的湛藍跟燦爛。縱使潮汐寫進我的文字裡，長短句的交錯像海浪不止，但失去了那片沙灘，我還擁有什麼呢。去海邊的成本對我來說變高了，沒有藍色的安慰，變成沈悶的烏雲。台北的海不是海，更像是綁住城市病的枷鎖，台北人在淡水尋找夕陽，但反而看見更多伴著小販聲的河口。沒有湛藍、沒有沙灘，卻有阿給，有棉花糖。
而我也只能在喘息的空間中繼續尋找潮汐跟更迭。
溫柔的海變成回家才能享有的特權，我在返家時總會撥出一個傍晚，騎車去海邊，感受這片滋養我的大海，誰影響了我的文字和性格呢。江南水鄉養出溫柔婉約的美人，竹南的海孕育出率性而溫柔的Ｎ。
然而我探望大海的成本越來越高了。
幾年前搬家了，我從海邊搬到山邊。離海的距離從騎機車五分鐘變成半小時。山裡有一片兀自的綠意，盎然且鮮活，但我是藍色的。海是我對這個世界的堅持，即便騎機車要半小時，我仍然會撥空去追尋那片平靜，看著橙黃色的圓落入綿延的海歸線。
瞳孔裡的潮汐不會騙人，說話的聲音裡仍有海浪，只是我與海越來越疏離。
總是在追逐水，是為什麼呢。
於是我透過自己的方式把海留下。去蘇格蘭選擇了離海很靠近的小鎮，去了冰島看世界最冷的沙灘，也去馬爾他跳進地中海的溫潤。失去的東西總以某種形式回歸，但我也知道這只是飲鳩止渴。此心安處是吾鄉，有大海的地方便是心安的歸屬。
我不想說謊，我想你了。眼裡自此有了湛藍，言語也擁有潮汐。
也許只有那片湛藍才是家。
