店長的手臂像是礁岩，但表情像沙，很平靜。
他低著頭，挑茶葉，動作輕柔。茶葉散在玻璃桌面上，他把不好的部分挑掉，像是茶梗、焦葉、老葉球、或是細細碎碎的茶粉，全都集中掃到白色的小碗裡。
下午的斜陽逐漸曬進茶房裡。
店裡只有一個客人，是個三十多歲的女人，她戴著厚眼鏡，桌上有一本書，蓋著，還有一杯佛手茶，也沒喝，一直放到茶水冷了。她望著鐵窗外的海景。
海是灰的，天空是積了塵埃的白牆，在冬季，沙灘一個人也沒，漁船也沒，只有幾艘輪船在灰色的海平面上緩緩移動，朝同個方向，消失在北方。
「不好意思。」店長走近她的身邊，顯得黝黑，顯得粗壯，「可以請妳幫忙嗎？」
「我？」
她皺起眉頭，看向提塑膠袋的男人。
「麻煩妳，我要離開一下，如果有客人來，就說空位都可以坐，菜單可以拿，等我回來再點就好。」
「你要去多久？」
「我去撿垃圾。」他指海岸的沙灘，「不會很久，大概半小時。」
於是店長便走下海岸，走在深灰色的沙灘及石頭上，走走停停，低頭尋視，他戴著斗笠，穿著雨鞋，手上拎著大塑膠袋，在生了馬鞍藤的沙地上彎腰，撿拾細物，之後就消失於長得很高的雜草後。
沒多久，他冒出來，爬上有許多孔洞的礁岩。
「嘿，嘿！」他揮舞著寶特瓶。
她也搖了搖手。
他說了什麼，海風有點大，好像在問店裡有沒有人。
「沒有人來。」女人圈著嘴又說了一次。
「有啊。」男人用盡力氣喊，「有啊，給餅乾。」
女人懷疑風聲傳回來的話，她看看四周，明明沒人，如果有機車汽車停在茶房門口，一定能聽到。正當她要喊話時，她感覺有碰觸，腳邊，是貓。
貓磨蹭她的鞋子。
她縮起腿，跳到隔壁座位，想起店長的話，尋找有沒有餅乾給貓吃的，好像沒有啊，飼料或罐頭，也沒有啊。那隻貓又朝她走來，看起來很餓啊。
「這個呢？」
她把盤子裡的茶梅扔地上，貓走近，嗅了嗅，打噴嚏，貓轉身離去，離開前還投射抱怨的眼神。
「土撥鼠來了。」稍後，那個男人打開門說，「土撥鼠一定很餓，早餐沒吃。」他馬上就從架子上拿出一個保鮮盒，魚形的餅乾，放在盤子裡給牠吃，然後又倒了一盤烏龍茶色的飼料。
女人看著貓，貓還是嗅過再吃，吃得很少，就算很餓。
「嗯？妳難道不想問，牠為什麼叫作土撥鼠？」
「我，還好。」
「不想知道？沒關係，那我就不告訴妳土撥鼠是因為喜歡玩泥巴，髒兮兮，所以才叫做土撥鼠。」
「你心情很好？」
「不錯啊，妳心情不好？」
「嗯。」
「跟土撥鼠一樣。」
「什麼？」
「你要魚餅乾嗎？」
「我才不要。」
貓走了，走到遠一點的地方，跳到椅子上，又跳到桌子上，玻璃桌墊留下許多泥巴腳印，店長用肥皂洗手後，在吧檯後替自己沖一杯茶，他的臉靠近茶杯，讓茶香拍打臉頰。
「怪人。」
「哪有。」他說，「我回來了，妳那杯都還沒喝。」
「對。」
「為什麼？」
「我不需要，怎麼說，再晚一點，我就有喝不完的水。」
店長想了一下。
「海水？」
「灰色的海水。」
「妳也喜歡灰色的海水？」
「不，我很討厭。」她把臉別過，「我之所以會選這邊，是因我以前住這，嗯，是市區啦，小時候我們家會來玩，海水都是灰的，沙子都是黑的，實在是醜死了。」
「那妳可以換去漂亮一點的地方啊？」
「沒關係。」她停頓一下，「還是想在這裡，有回憶。」
「嗯，這麼說也是有理。」店長啜飲，「可是啊，如果可以的話，我想麻煩妳不要穿戴塑膠製品，對，塑膠，會傷害大自然，傷害潮間帶及海洋生物，剛剛才撿了一大袋塑膠回來。」
「什麼？」她看了看白色的手錶，「手錶也不行？」
「對，妳的鞋子應該也不行。」
「我眼鏡也是塑膠，你要我脫鞋子不戴眼鏡走下去？」
「盡量不要啦，雖然我知道有點強人所難。」
「欸，你憑什麼管我！」
「沒啦，環保嘛。」他點點頭說，「我原本還希望妳可以裸體的。」
「你說什麼！」
她重重拍響桌面，貓喵了一聲，跳下桌子，小心翼翼地溜過桌椅，溜出門外，去玩盆栽的泥巴了。
店長縮著脖子，不敢說話，慢慢喝茶，女人也手足無措，只得拿起桌上的茶杯，喝下冷茶，他們的眼睛都看向窗外，海上的雲，那些雲一層一層的，雲的邊緣有些模糊，天光緩緩地暗了。
「欸，你為什麼要開這個地方，我說開店。」她說話時還是看著雲，「這麼偏僻，還要走小路，很難走，凹凹凸凸的，根本沒人要來。」
「妳不是來了。」店長說，「這個點很好啊。」
「很爛吧。」
「是嗎，嗯，我差不多兩年前的時候來這裡淨灘，撿完以後，在樹那邊休息，喝自己帶的茶，突然間，我發現這裡好漂亮，茶也變得好好喝，很神奇，就像是魔法哦，於是我就想，如果可以常常在這邊喝茶，那應該會很好。」
他摸摸鼻子。
「選這裡還有一個原因，牠，土撥鼠，那時候牠在沙灘上不曉得做什麼，離海浪很近，我很怕被海水沖走，牠又不給我抱，所以我想住下來，那時候，這裡是工寮，應該說漁寮，我光是找那個漁民要談租約，就花了一個月。其實也沒鎖。」
「有虧錢吧？」
「還好啦，其實我們家是做茶的，所以省很多。」他看向門邊的貓，「看著土撥鼠，我就覺得不管是這裡的虧損、家人的壓力、黯淡的未來，似乎也沒那麼嚴重，有時候只希望牠健康就好，牠有點老了，視力退化了。」
「是喔。」
「希望牠可以活久一點。」他又瞇起眼睛笑了，「跟這件事比起來，我的事只是小事，所以說，很謝謝牠。」
他們的目光跟隨那隻貓，移向海灘上。
「快天黑了。」她放下茶杯，看向海面，「今天還是沒有夕陽。」
「妳想看夕陽啊？」
「我這幾天都在這附近走，我想在夕陽的海上，慢慢的，慢慢的。」
店長起身，收拾。
「夕陽哦，雲太多了，這可能要看妳運氣好不好。」
「我的運氣，不好吧。」
「那等明天再看看？」店長洗晾茶杯，擦拭桌面，「晚上吃茶泡飯，要不要一起吃？妳晚上有地方住嗎？住這裡可以算妳特價一百塊。」
「蛤，還要錢哦？」
「才一百而已耶小姐。」
「嗯，好啦。」她說完後對於自己的回答很訝異。不過店長沒發覺，他拿起一只白色的小碗，蓋上另一只碗，兩個碗裡裝了茶梗，搖幾下，發出沙沙聲響，就像沙鈴，很舒服。他閉眼睛。
「怪人，你在幹嘛？」
「我在祈禱，妳明天運氣也不好。」
文/圖：張不通
