（黑暗）
岑聽遙醒來的時候，第一個反應是：房間好暗，四周一片漆黑。
睜大雙眼，又用力地眨了眨。眼前的黑暗不但沒有變淡，反而籠罩着整個房間，。
看不到天花板、看不到窗户、看不到睡，床的輪廓，只有一片黑暗，空洞無物的黑暗。
下意識地想要揉一揉眼睛，以為是剛睡醒導致的黑暗。抬手觸碰自己眉骨的時候，才發現眼睛上覆蓋着一層厚厚的紗布。
「有人嗎？有人嗎？」岑聽遙問道，發出的聲音很是沙啞，像是喉嚨裹卡了一張張的砂紙。
岑聽遙想要坐起來，身體卻像是被灌了鉛水，很僵硬。猛然坐起來，胃裹卻立刻翻上來一陣噁心的感覺。
強撐着身體，手想要往旁邊摸索，想要找東西借力，卻只捉到冷冰冰的圍欄。
指尖一縮，又伸出手再摸一次，反覆地確認着手邊的設施，整個人僵坐在了原地。
「啪」一聲，下一秒，有人推門走了進來。腳步聲很急，鞋底在地上拖出短促而刺耳的摩擦聲。
「岑聽遙？你醒了嗎？」是一把女聲，低沉、帶着一絲不苟的冷靜「你剛做完手術，躺好，不要別亂動。」
岑聽遙腦子裹有很多問題，但話到嘴邊，只問了一句：「房間的燈是壞了嗎？」
女聲並沒有立刻回答問題，只是拍了拍岑的肩膀，又按了一下床邊的服務鈴。
「岑聽遙？你先不要用力，好好休息。現在會頭暈嗎？會想要嘔吐嗎？」女聲問道。
「我看不到。」岑聽遙自顧自地說道「我是不是看不到了？我…我…」
「嗯，看不見。」女聲像是聽過無數次一樣，聲音並沒有起伏，只是再次重覆道。
「岑聽遙，你先冷靜下來。你剛剛做完了手術，現在是術後觀察期。我待會請醫生過來解釋你的情況。」
岑聽遙停下了口中的質問，卻聽見胸口的心跳，愈跳愈亂，愈跳愈大力。
想要捉住什麼，可是四周都是空的。
摸到床單、摸到自己的衣角、摸到手背上的黏着針管的膠布。
最後只能反覆婆娑着膠布的邊緣，像是要握住唯一能證明「自己不是在做夢」的東西。
女聲又叮囑了幾話，大意是「好好休息」「躺好」「不要亂動」之類的說話。
岑聽遙其實什麼也沒有聽進去。腦子裹只有一句：看不見。
用力地吞嚥了一下，像是要說服耳邊的女聲，又像是要說服自己道「我只是撞到了頭，我會康復的，我會康復的。」
女聲停頓了一秒，語氣放軟了一點：「你顱內有瘀血，壓迫到視覺神經。我們要看吸收情況和後續的復健治療，你先冷靜一下。」
岑聽遙並沒有回答。
門外有人走近，腳步比剛才的慢。
女聲說了一句：「岑聽遙，醫生來了。」
醫生的聲音更加低沉，更加乾脆有力。醫生簡潔利落地說明：瘀血、壓迫、目前看不到是正常反應、恢復機率暫不明確、要住院觀察一段時間、不能拆紗布。
岑聽遙很想笑，一切都太荒謬了。昨晚只是輸了一場比賽，喝了幾罐酒，好像是摔倒了，然後今天突然就看不見了？
說不出話，只能把手握得更緊，膠布的邊緣被掀起，連指尖都在發麻。
醫生交代完就離開了房間，女聲（應該是護士吧）留了一會兒，確認自己情緒沒有失控，才離開了房間。
房間瞬間安靜了下來，四周只剩下機器運作的聲聲，還有自己不受控制的呼吸和心跳聲。
岑聽遙突然覺得很迷茫，自己一向是那種「獨立」，可以稱得上天之驕子的人。
可是現在什麼都做不了，連「坐起來」都做不了。想要轉身，至少把臉埋進枕頭裏，藏住這一刻的狼狽，可是身體連移動到出現困難。
岑聽遙努力地忍着，忍到眼眶都在發酸，想要罵人，卻不知道可以罵什麼，可以罵誰。
難道罵自己輸了比賽？罵自己喝酒了？還是罵自己𨄮倒了？
就在這個時候，房間的另一側傳來一把聲音：「你要喝水嗎？我聽到你的聲音有一點沙啞。」
聲音不是剛才的護士，也不是醫生。是一把溫和的聲音，年紀不大，語速稍慢，有溫度的聲音。
岑聽遙瞬間僵住，想要轉過頭，其實也只是把臉稍稍偏向聲音的源頭。
「你是誰？」岑聽遙大聲地問道，想要壓住心中的不安感。
「我跟你同房的病人。」對方說「你可以叫我沈予安。」
岑聽遙皺起了眉頭，思考道：「同房？剛剛根本沒察覺房間裹有別人，沈予安？沈予安是誰？」
沈予安像是猜到了，補充了一句：「你剛剛醒來的時候很吵，我就沒有出聲。而且醫生護士進來，我也不太方便插話。」
對方的語氣很平淡，甚至有點直白。沒有安慰，也沒有叮囑。但岑聽遙卻因為這種有溫度的態度，短暫地鬆了一口氣。
「水杯在這裏。」沈予安說道「但你現在手上有針，我放了一根吸管，慢慢喝。」
岑聽遙下意識想要拒絕，可是現在自己一動就暈，連「逞強」都沒有成本。
沉默了幾秒，才輕輕地道謝：「謝謝你了。」
床邊傳來衣物摩擦的聲，有人站起來又走近自己。腳步很緩慢很輕，像怕踩到什麼一樣。
岑聽遙聽見水杯被移動的聲音，杯底碰到桌面，「啪」一聲。
「我把杯子放你右手邊。」沈予安說道「你先伸手摸一下，你摸到杯子的邊緣再拿起來，比較不容易打翻。」
岑聽遙按着對方的指示去做，手伸出去，果然摸到了杯子的邊緣。
那一瞬間，胸口一緊，以前從來不需要「摸到杯子的邊緣再拿」，自己好像是真的看不見了。
緊緊握住杯子，手指用力得發白。吸管送到嘴邊的時候，手還在微微顫抖着，水差點灑了出來。
沈予安沒有笑，也沒有裝作不知道，只是說：「慢慢喝，麻醉過後手抖很正常。」
岑聽遙喝了兩口，喉嚨被溫水濕潤開，終於沒有乾裂的感覺，眼眶卻變得更酸了。
吸管靠在杯子的邊緣，指尖卻還捉住杯子不肯鬆手。
沈予安也沒有要逼岑聽遙鬆手，只是默默退回到病床的位置。
房間裡又再次安靜了下來，帶着一絲尷尬的氣氛。
岑聽遙忍耐了很久，還是忍不住問了出口：「你…你是什麼病啊？」
沈予安淡淡地回覆：「我也是失明。」語氣像是在說一件已經說膩了的事一樣「很多年了，我六歲開始失明。」
岑聽遙愣住了，六歲？想要說點什麼，又覺得任何的安慰都像徒勞。
沈予安倒是沒有停留在這個話題裹。像是怕尷尬一樣，轉了個方向說道：「對了，我這裡有一隻鴨子，柯爾鴨，你要摸一下嗎。」
岑聽遙以為自己聽錯了：「鴨子？」
「嗯，鴨子。」沈予安說「真的鴨子，有生命的。牠平時很安靜，不會吵到你的。」
岑聽遙忍不住笑道：「醫院可以養鴨子嗎？」
沈予安輕笑，聲音有一點點上揚：「嗯，算是特殊情況。牠算是我的陪伴動物，牠在我旁邊可以令我比較放鬆。」
岑聽遙聽見一點細碎的摩擦聲，像是柔軟的羽毛擦過布料。
接着是一聲很輕的「嘎？」聲音不大，卻很真實。
岑聽遙胸口一直卡着的氣，好像忽然鬆了一點點。
沈予安說道：「如果想摸牠，可以先跟我說哦。我把牠抱過去，突然伸手，牠可能會被嚇到。」
岑聽遙「嗯」了一聲，聲音很小。
沈予安又補充了一句：「你如果半夜醒來，不用忍着，你可以按床邊的服務鈴，不好意思的話也可以叫我，我睡得不深。」
岑聽遙想拒絕，話到嘴邊，卻變成：「你不怕被我麻煩到嗎？」
沈予安停了兩秒，語氣自嘲地回答道：「麻煩就麻煩吧，反正我一個盲人也沒有什麼可以做的，哈哈哈。」
這句話如果換作別人說，可能會很冒犯。可是沈予安說得太平靜了，絲毫不像是因失明而受到困擾。
岑聽遙喉嚨發緊，又想把臉轉開，卻不知道要轉到什麼地方。
最後只是把水杯放到平穩的位置，把手放回被子裹。
黑暗還在，但房間裹好像沒那麼空，沒有那麼可怕了。胸口的心跳也終於沒那麼亂了。
「沈予安。」岑聽遙忽然叫了一聲。
「嗯？」沈予安回覆得很快。
岑聽遙停了好一會兒，才問道：「你那隻鴨子叫什麼名字，我明天可以抱一下嗎？」
沈予安輕笑，過了兩秒才回答：「小鴨，歡迎你抱抱小鴨，牠也會很開心的。」
鴨子也在旁邊「嘎」了一聲，像是也答應了岑聽遙。
（聽覺）
岑聽遙好像開始慢慢習慣了黑暗，依賴聽覺去生活。
清晨是推車的聲音。中午是餐盤碰撞的聲音。傍晚是走廊的談話變少、腳步變慢的聲音。
而在這些聲音之間，有一個聲音始終存在，沈予安的聲音。
沈予安說話的時候，並不會刻意放慢語速，也不會用那種過分輕柔的語調。沈予安的聲音很平，音量不高，卻很清楚。
岑聽遙一開始只是默默聽着，到後來，發現自己會不自覺地去等待。等待那個聲音的出現，等那個聲音去填補上世界的空白、世界的黑暗。
終於有一次。忍不住問道：「你以前一直都是這樣嗎？」
「什麼樣？」沈予安反問道。
「靠聽力。」岑聽遙頓了頓「生活？」
沈予安沒有立刻回答。過了一會兒，才說道：「一開始不是。」
「那後來呢？」岑聽遙追問道。
「後來就習慣了。」沈予安說「始終要找到自己的一套方式，活下去。」
岑聽遙沒有說話，那套方法裏，會一直有一個人嗎？你會一直在嗎？但岑聽遙沒有問出口。
只是這一刻，岑聽遙忽然很想知道，這個聲音的主人，究竟是什麼樣子的？
當天晚上。
「如果有一天，你不在這裏了。」岑聽遙停頓了一下「我會不會退步？」
沈予安沉默得比較久：「你不會，你只是會用別的方式。」
「那你呢？」岑聽遙追問「你會忘記嗎？」
「忘記什麼？」
「忘記現在，忘記我。」
沈予安輕輕呼了一口氣：「我會記得，你的聲音很難忘。」
（觸覺）
岑聽遙第一次主動捉住沈予安的手，是在某天的凌晨。
那天晚上岑聽遙睡得並不安穩，黑暗裏的聲音被放大到不合常理的程度，遠處的門響、輪椅聲、隔壁病房的咳嗽聲，全都變成了耳邊的呢喃。
岑聽遙翻了一次又翻一次，就是睡不着。
沈予安睡得不深，當然也察覺到鄰床的不安。沒有說話，只是伸出右手，輕輕地，把岑聽遙的手包住了。
岑聽遙的呼吸一下子就亂了，那隻手很溫暖，沒有用力，也沒有拉住自己，只是輕輕地搭着。
那隻手一直沒有鬆開，直至天亮；岑聽遙也一直安穩地睡着，直至天亮。
從那天開始，岑聽遙似乎養成了一個習慣。
只要環境出現變化，就會下意識地去捉。
不是慌亂地亂摸，而是很明確地，伸向同一個方向。
沈予安一開始並沒有察覺，直到某天下午，護士推着檢查設備進來，病房裏忽然變得擁擠又嘈雜。
岑聽遙坐在床上，沒有說話，卻在下一秒，準確地抓住了沈予安的手腕。力道不大，但不容忽視。
沈予安緩緩地婆娑，說道：「我在。」岑聽遙這才慢慢鬆了一點力氣，卻沒有放開手。
護士看了一眼，笑着說：「你們感情很好。」
岑聽遙的手指瞬間一緊，又很快地鬆開了沈予安的手，背在身後。
「不是」岑聽遙下意識想解釋，卻不知道該說什麼。
沈予安替岑聽遙接了話：「小遙只是不太習慣人多。」語氣自然得像在陳述天氣。
護士點點頭，沒有追問下去。
等病房重新安靜下來，岑聽遙才低聲說道：「我不是故意的。」
「沒關係。」沈予安回得很快。
之後的日子，觸覺變成岑聽遙重新理解世界的方式。
凡事先伸出手，確認位置，確認高度，再慢慢移動。
沈予安則會站在一旁，陪伴着。
岑聽遙發現，自己愈來愈習慣在移動之前，先確認沈予安的位置。
只要知道沈予安在附近，身體就會放鬆。
有一次，沈予安去做檢查，沒有事先說明。
岑聽遙醒來時，房間空無一人，安靜得門外的一舉一動都聽得清清楚楚。
那一瞬間，岑聽遙幾乎是本能地坐直身體，呼吸急促。
過了大概兩分鐘，才聽見腳步聲「我回來了。」沈予安說道。
岑聽遙的肩膀明顯放鬆了下來，略帶委屈地問道「你剛剛去哪裹了？」
「樓下，做檢查。」沈予安停頓了一下「我以為在你醒來前會回來。」
岑聽遙小聲呢喃道：「下次…下次可以說一聲嗎？」
沈予安答應得很快：「好。」
那天晚上，岑聽遙第一次在清醒的狀態下，主動靠近沈予安，靠在對方的肩膀上，動作很輕，像是在試探界線。
沈予安沒有動。
「你這樣會不會不舒服？」岑聽遙見狀問道。
「不會。」沈予安說道。
於是岑聽遙靠得更近了一點，近到呼吸貼在一起，氣息混在一起。
岑聽遙忽然抬起頭，像是想確認什麼一樣。指尖描過輪廓，停在了額頭。忍不住，低頭輕輕地，嘴唇擦過額頭。
不是嘴唇，只是額頭。動作快得像是一個錯誤。
岑聽遙立刻退開，整個人僵住。
「對不起。」岑聽遙說得很快「我…我…」
沈予安沒有立刻回話，只是淡淡地呼出一口氣，推開了岑聽遙。
過了一會兒，才低聲說道：「沒關係……沒關係。」
岑聽遙卻沒有因此放鬆了，因為心裏很清楚這不是忽發其想，而是一個下意識的確認。
想要確認，這個人，這個唯一還存在，還屬於這個黑暗，還屬於自己的世界。
而這個念頭的出現，讓岑聽遙感到一絲隱約的恐懼。
（感覺）
岑聽遙後來才意識到，這種不安並不是突然出現的，而是慢慢累積的。
像一個人在黑暗裡行走，起初只是用拐杖輔助，後來卻變成只要拐杖不在，就不敢再往前一步。
而沈予安的存在，逐漸變成岑聽遙的拐杖。
早上醒來的時候，聽到的沈予安的聲音，岑聽遙一整天都會比較平靜。這件事，沈予安察覺得比岑聽遙早。
「你最近好像比較黏人。」沈予安藉開玩笑試探道。
岑聽遙卻愣了一下，下意識反問道「有嗎？」
沈予安沒有立刻回答：「以前你會先自己摸一摸四周，現在只會先找我。」
岑聽遙沉默了，緩慢地辯駁道「我只是比較習慣你，你比較準確。」
沈予安笑了一下：「那如果有一天我不在呢？」
指尖微微蜷縮，沒有立刻回答。
那天晚上，岑聽遙思考了很久，結果卻讓岑有些恐慌，發現自己其實並沒有答案。
某天下午，沈予安被叫去做檢查。時間不長，大概二十分鐘的時間。岑聽遙一個人留在病房裏等待。
起初並沒有什麼，只是坐着，聽着空調運轉的聲音，摸索着桌上的水杯。杯子被岑聽遙碰倒，水灑出來了一點。
岑聽遙停住了，不是因為麻煩，而是突然不知道接下來該怎麼做了。
伸出手摸向周圍，又收了回來，心跳開始變快，不自覺地叫道：「沈予安？沈予安？」沒有回應。
這才意識到，自己其實一直在用對方的聲音，來確認空間的安全，那如果有一天沒有了呢？
時間像是被拉長了一樣。每一個聲音都變得太近，又太遠。門外有人經過，卻分不清距離，只能乾坐着，手緊緊抓住床單。
沈予安回來的時候，岑聽遙的背已經全是冷汗，聲音帶有一絲無助、顫抖。
「你怎麼了？」沈予安察覺到岑聽遙情況不對。
岑聽遙沒有立刻回答，只是伸出手，準確地抓住了沈予安的手腕，緊緊的，力道比平常要大。
「你怎麼現在才回來？」聲音有點沙啞。
沈予安冷靜地回覆道：「我去做檢查，出門前告訴你了。」
「我知道。」岑聽遙說，可是那句話聽起來，卻不像真的知道了。
沈予安沒有抽回手，反而輕輕拍了拍岑聽遙的後背，低聲問道：「你是不是有點太緊張了？」岑聽遙卻沉默了很久。
過了很久才說了一句：「我只是，突然很擔心，不知道你會不會不回來了。」沈予安沒有馬上回話。
過了一會兒，才輕輕地，把岑聽遙的手放下，說道：「我不是說過嗎，我是一個盲人，盲人可以跑到哪裏去呀？我不會不回來的。」
下午的時候，沈予安只是像往常一樣，帶着岑聽遙去摸窗框、椅背、桌角。
「這個是木頭的。」「這裏有一個缺口。」「再往前一點。」這是二人每天的日常，岑聽遙一邊聽，一邊記錄下來。
在沈予安幫岑聽遙確認完物件的位置後，岑沒有立刻放手。
而是順着對方的手腕，一點一點的，往上摸索。
動作很慢，像是要把觸感都背誦下來。摸索最後停在了沈予安的臉上。
「你不要動。」岑聽遙說道。
岑聽遙仔細地，用指尖描摹，眉骨、眼眶、鼻樑、嘴唇、下鄂。
「你在記錄什麼？」沈予安問。
「記住你。」岑聽遙回答得很直接。
「我不是，那個意思。」岑聽遙補充了一句。
沈予安輕聲笑了一下。
可岑聽遙卻不太確定是不是那個意思了。
自己已經開始分不清了，分不清，這是依賴、恐懼，還是某種，正在悄悄變形的感情。
而這種不清楚本身，就已經是一個裂縫。
（察覺）
病房外開始變得嘈雜，是在某一天之後的事情。不是突然，而是循序漸進的。
先是走廊多了腳步聲，接着是推車經過時的輪子發出的聲音，再來是護士站傳來的交談聲。
就像是從紗布滲進來的一點點光亮，世界也一點一點地，滲了進來。
岑聽遙躺在床上，卻覺得不太對勁。那些聲音並不陌生，以前也聽過。可現在卻變得格外明確。
「今天下午可能會有物理治療過來。」沈予安在一旁說道。
岑聽遙微微側過耳朵，找尋聲音的方向，問道「你會在嗎？」
「我會在外面等待。」沈予安說道「放心吧，物理治療師很清楚流程。」
指尖動了一下，反問道「你一定要離開嗎？」
沈予安沒有立刻回答，深呼吸後回道：「岑聽遙，你之後還是要獨立面對其他人的。」
這句話很平靜，卻像一道不容反駁的事實，隱隱地掀起很多一直被忽略的問題。
岑聽遙沉默了，但知道自己改變不了沈予安的想法。
物理治療師進來時，岑聽遙下意識地抓緊床單，好像又回到了最初失去視覺的時候，一種不知道如何去形容的無措。
對方的聲音陌生而專業，語速適中，卻沒有沈予安那種安穩，沒有會刻意等待自己反應的停頓。
「我們先試着自己坐起來。」物理治療師道。
岑聽遙動了一下，卻沒有成功。下意識地轉頭：「沈予安，扶…」
話還沒說完，就想起來，對方不在身邊，今天只有自己。
「不用急。」物理治療師師說道「慢慢來。」
可是，岑聽遙卻覺得自己像被推進了一個沒有邊界的空間，第一次清楚地意識到，沈予安並不是理所當然會在那裏。
如果自己出院了呢，如果自己康復了呢，如果一切回復正常了，那到時候要怎麼去面對，如果…如果
那天下午結束後，岑聽遙很久沒有說話。沈予安回來時，察覺到岑的沉默。
「不順利嗎？」沈予安問道。
岑聽遙沒有否認：「他們都很專業。」聲音低低的「但我做不到，你不在身邊，我好像什麼也做不到。」
「我只是突然覺得，世界好像變得很大，大到我看不到未來；又變得很小，小到容不下我們的未來。」岑聽遙呢喃道。
沈予安沒有笑，這不是一句玩笑：「這本來就是會發生的事，你會康復，你會離開，這是必然。」
手慢慢握緊：「那你呢？」
沈予安停頓了一下：「我一直都在這個世界裏，我本來就在這個世界裹。」
那一刻，岑聽遙第一次清楚地感覺到，二人之間的距離，正在悄悄地出現。
那天晚上，二人很早就睡着了，早到二人都沒有察覺對方臉上的濕潤。
（視覺）
那天早上，沒有任何異樣。沈予安出門前，還聽見走廊傳來熟悉的輪椅聲。聲音不急不慢，像往常一樣。
甚至在心裏想，下午要不要帶岑聽遙去花園曬太陽。
沈予安不知道，那是最後一次，用「以後」去想岑聽遙。
一直到下午都沒有等到岑聽遙的回來。平常這個時間，岑聽遙都會坐在病房靠窗的位置。
雖然看不見，卻也習慣性抬起頭，面向窗外陽光的方向。
岑聽遙總說，這樣就像可以「看到」陽光一樣，即使這只是心理作用。
但今天沒有，岑聽遙沒有回來。
病房裏的床鋪被整理得很整齊，被子疊好，桌上的水杯還有溫度，卻沒有帶走。
沈予安站在門口，沒有進去，忽然有一種很不合時宜的直覺，岑聽遙不會回來了。
緩緩地走向護士站，問道：「請問…住在這間病房的岑聽遙呢？岑聽遙。」
護士翻了一下紀錄，平淡地回覆道：「早上家人來接走了，好像說是要做後續安排。」
「什麼安排？」沈予安追問道。
「我不知道，病人沒有說。」護士想了想。
沈予安點了點頭，沒有再追問下去。轉身離開的時候，腳步卻比往常慢。走廊很長，空調的聲音規律而機械。
突然發現，自己什麼也不知道，不知道岑聽遙地址，不知道岑聽遙的聯絡方式，什麼也不知道。
二人之間，所有的連結，都只存在於那段封閉的時光裏，像一個臨時搭建的沙壘。
看似堅實，但一朵浪花就足以令一切消聲匿跡，就像沒有存在過一樣。
那天下午，沈予安坐在了花園，坐了一整天，試圖說服自己，岑聽遙可能只是晚一點回來。
可天色一點一點暗下來，眼前再也沒有丁點的光亮，熟悉的腳步聲也始終沒有出現。
那一瞬間，沈予安的心裏突然空了一下。甚至沒有立刻感到難過。
那是一種很奇怪的狀態，好像有什麼東西被抽走了，卻還來不及痛。
明明就只是和往常一樣，病友康復後出院，只剩下自己留在原地。
直到隔天，沈予安在走廊盡頭聽見兩名護士低聲交談。
「那個失明的同學，情況其實不太好吧？」「誰？」「前天轉走的那個。」「哦，聽說併發症很多。」「我聽說，之前有一個類似情況的，沒有撐過手術康復期。」
沈予安的腳步停住了，世界在那一瞬間變得很安靜。
護士在後面又說了什麼，沈予安也沒有聽清。只知道自己的心跳聲忽然變得很重，一下又一下地，敲在了耳膜上。
站在原地很久，久到有人從身邊經過，輕輕撞了一下。
回過神，才發現自己雙手緊握着，指尖發冷。沈予安沒有哭，甚至沒有敢去確認任何事。
沈予安不是岑聽遙身邊的任何人，也不敢去確認他們口中的，是否真的就是岑聽遙，沈予安不敢。
回到了空無一人的病房，沒有了第二個人的氣味，沒有了第二個人的聲音，再也沒有第二隻伸出來的手。
就這樣，沈予安回復了日常，只有一個人的病房生活。
（痛覺）
一個星期後。
復健中心的窗户很高，午後的陽光斜斜地落下，在地面切割出一塊一塊的亮斑。
岑聽遙坐在長椅上，低頭把鞋帶重新繫緊。動作不快，但很穩妥，視線落在自己的手指上，絲毫沒有偏移。
隨即便站了起來，往走廊另一側走去。轉角處有些擠擁，有人推着輪椅，有人靠着牆慢慢走動，也有人站在原地等待家人朋友。
岑聽遙放慢腳步，下意識地往旁邊讓了一點。
就在這時，岑聽遙看見了一個人。
那個人站在飲水機的旁邊，正低頭摸索着杯蓋，動作有點慢。
那個人穿着一件普通的灰色外套，褲腳洗得發白，鞋子乾淨卻有點殘舊。
絲亳沒有任何特別的地方。
那個人抬起了頭，在走廊裹掃了一個圈，最後卻側過頭，耳朵的方向停在岑聽遙身上，停頓得有點久。
岑聽遙沒有避開，只是視線平直地看了過去。
對方猶豫了一下，伸出慣常的右手，又往前走了一步，停住，開口問道：「岑聽遙？」
對方的聲音不高，手在微微顫抖着，像是在確認。
岑聽遙站在原地，沒有回應，只是眨了一下眼，視線在對方臉上停留了一秒。
很普通的一張臉，很普通的一個人，沒有記憶裏那麼完整，也沒有那麼溫暖。
岑聽遙的媽媽轉過頭，看了兩人一眼，隨口問道：「是之前同房的病友嗎？」
那個人站得有些僵直，手指捏着紙杯邊緣，也在等待岑聽遙的答案。
岑聽遙輕輕搖了搖頭：「我不知道，我不記得了。」停了一下，又補了一句：「對方可能認錯人了。」
那個人沒有再往前，只是點了點頭，很輕：「抱歉，打擾了。」說完這句，便側身讓開了位置。
岑聽遙繼續往前走，拐杖落地的聲音規律而清楚。經過對方身邊時，克制地沒有再看一眼。
那天下午的復健一切如常。
（光明）
病房裹換了人。
沈予安坐在靠窗的位置，聽見輪椅移動的聲音時，稍微側過了頭。新的病友聲音很輕很禮貌，行李不多，護士在替對方調整床位時，金屬碰撞，發出短促的聲響。
「你好？」對方先開口。
循著聲音的方向微微傾身：「你好，我是沈予安。」
那天之後，病房裏多了一些不熟悉的動靜。沈予安慢慢地記住了這些聲音出現的規律，像以前一樣。
只是當夜裏安靜下來時，沈予安偶爾還是會在迷迷糊糊時，像之前一樣下意識地伸出手，指尖在半空中僵住，又自然地收回來。
窗外的光線變了，病房的人變了，沈予安感覺得到。
生活沒有停下來，只是有些名字，被停留在了過往。時間在流淌，沈予安卻被留下了。
