〈第一章〉
小鄧一直是那種讓人放心的人。
他說話不急，做事不亂，開會的時候很少偏離重點。報表交出去之前會再看一遍，簡報的字體大小和間距都調得剛好，不會太擠，也不會太鬆。有人說他很細心，也有人說他只是習慣把事情做完整。
三十五歲，有車有房，工作穩定。客戶記得他的名字，同事習慣把難處理的案子交給他。他不太出錯，也不太需要提醒。
他看起來像一個已經安排好自己的人。
電梯裡很安靜。
早上九點，剛好是大家進公司的時間。幾個人站在裡面，各自看著手機或門上的反光。樓層一層一層往上跳，空間不大，但也不算擁擠。
門關上的時候，有人很輕地動了一下鼻子。
不是很明顯，只是那種短暫的停頓。像是想確認什麼，又不太確定。
那味道在密閉的空氣裡慢慢散開。
有點甜，也有點重。
不是那種乾淨的香味。
比較直接，停得久一點。
站在角落的人皺了一下眉，很快又恢復原樣。沒有人說話，只是空氣裡多了一點不太協調的東西。
電梯停在七樓，有人出去。
剩下的人更少了，那味道反而更清楚。
「你最近換香水？」
門打開的時候，有人隨口問了一句。
語氣很輕，像是開玩笑，也像只是找個話題。
小鄧站在門邊，讓其他人先出去。他看了一眼數字燈，等到人都走得差不多，才往外走。
「沒有。」他說。
聲音不大。
那人笑了一下，沒有再追問。
話題就這樣停住。
會議室裡的冷氣開得很穩。
桌面乾淨，水杯排成一列，簡報投影在牆上。客戶坐在對面，翻著資料，偶爾點頭。小鄧站在側邊，說話的節奏不快，每一段之間都有停頓。
他不會用太多形容詞，也不太會誇大。
事情是怎麼樣，他就怎麼講。
中間有一瞬間，客戶抬起頭，看了他一眼。
那個停頓很短。
像是想說什麼，又沒有開口。
然後視線又回到資料上。
散會之後，有人跟他一起走回座位。
「你今天有點不一樣。」那人說。
「哪裡？」他問。
「說不上來。」對方想了一下，「就是……有點味道。」
他沒有接話。
文件放在桌上，他把筆插回原來的位置。電腦螢幕還停在剛剛的簡報頁面，他把它關掉，畫面變成桌面。
那個味道還在。
中午吃飯的時候，大家坐在一起。
餐廳有點吵，碗筷聲和人聲混在一起，空氣裡都是熱氣和食物的味道。有人在講案子，有人在抱怨天氣，話題一個接一個。
小鄧吃得很慢。
他把飯分成幾口，一口一口吃完。筷子放下的時候會稍微對齊，碗的位置也不太會移動。
對面的人突然說：「你真的沒噴香水？」
他抬頭，看了對方一眼。
「沒有。」他說。
「那怎麼會有味道？」那人笑了一下，「而且不是那種……你懂嗎，不是高級的。」
旁邊有人接話：「有點甜那種？」
「對，還有一點刺。」
幾個人笑了一下，氣氛沒有變得尷尬，只是多了一點輕鬆的調侃。
小鄧沒有跟著笑。
他把最後一口飯吃完，喝了一口水。
「可能是衣服吧。」他說。
語氣很平。
下午的時間過得很快。
電話、文件、回覆訊息，一件接一件。辦公室的光線很穩，時間像被壓平了一樣往前走。
那個味道偶爾會出現。
不是一直都有。
有時候在他低頭看資料的時候，有時候在他走動的時候。很輕，像殘留在空氣裡的一層東西。
沒有人再提。
像早上那樣的停頓，也沒有再發生。
事情繼續往前。
下班的時候，天已經暗了。
電梯裡的人少很多，燈光比早上更白一點。門關上之後，空間變得很安靜。
這次沒有人說話。
也沒有人問。
那個味道還在。
比早上更淡了一點，但還沒有散掉。
他走出大樓，風有一點涼。
街上的聲音比白天雜，車子來來去去，燈一盞一盞亮起來。人群經過他身邊，很快又散開。
他站了一下。
沒有特別做什麼，只是站著。
那個味道還在。
沒有因為風而消失。
他低頭看了一下袖口。
沒有表情。
他轉身，往家的方向走。
〈第二章〉
他住的地方不算大。
兩房一廳，格局很方正，家具不多，顏色也很淡。玄關沒有堆鞋，客廳的桌面是空的，遙控器放在固定的位置，廚房的流理台乾乾淨淨，連擦手布都折得整齊。
他把門關上，先換鞋。
公事包放在櫃子旁邊，外套脫下來，掛在靠牆的衣架上。手錶放進抽屜，手機放上充電座。動作沒有特別慢，也沒有停頓，像是每一天都一樣。
客廳只開了一盞燈。
光不算亮，剛好夠把房間照清楚。
那個味道跟著他一起進來。
在外面還不明顯，門一關上，就留住了。沒有風，沒有別的氣味來打散它，甜味和那一點輕微的刺感就慢慢浮出來，貼在衣服上，也貼在空氣裡。
他站了一會。
然後走去把領帶解開，放進抽屜。
洗手台的水很冷，他把手沖乾淨，擦乾，再抬頭看鏡子裡的自己。襯衫平整，頭髮沒有亂，眉眼乾淨，像白天在公司時一樣。
只有那個味道，還沒有離開。
他沒有開窗。
窗簾拉得很整齊，玻璃上映著客廳那盞燈的反光。外面的樓燈一格一格亮著，隔著窗戶，顏色變得有點淡。
他往沙發坐下去，背靠著椅背，手放在膝上。
房間裡很安靜。
冰箱偶爾發出很輕的運轉聲，浴室裡的水氣還沒散，空氣裡有一點濕。那個味道停得很穩，不急著消失，也不特別濃烈，只是一直都在。
他沒有把外套拿去洗。
也沒有靠過去聞。
他只是坐著。
像在等什麼，又像其實沒有。
有時候他會坐很久。
不開電視，不放音樂，不做別的事。客廳的燈從剛亮起來的白，慢慢變成一種疲倦的顏色。影子落在牆角，很安靜，不會動。
他伸手碰了一下袖口。
那個味道比剛才更清楚一點。
有些味道其實不算好聞。太近的時候，會覺得甜過頭。放在白天的電梯裡，也確實有點不合時宜。它不是乾淨的，不是高級的，不會讓人想到整潔的飯店大廳，或剛洗好的床單。
比較像某種被留下來的東西。
停得比應該停的時間更久一點。
朋友偶爾會幫他介紹對象。
大多是長輩牽線，或同事熱心。條件都不差，工作穩定，家境乾淨，講話有分寸。照片裡的笑容自然，見面時也都得體，不會太過熱情，也不會讓人覺得冷。
吃飯的時候，小鄧很少失禮。
他會把椅子拉開，會注意對方的杯子空了沒有，會記得上次她提過什麼。要論相處，他其實沒有不好。甚至有時候，對面的人還會在結束之後說：「你比我想的還好聊。」
他點頭，笑一下。
然後關係就停在那裡。
沒有爭執，沒有誰說重話，也沒有特別的原因。訊息慢慢變少，問候停在有禮貌的範圍，最後只剩下節日祝福，或者什麼都沒有。
久了，連介紹的人都開始不太明白。
「是不是要求太高？」有人問過。
他正在倒水，聽見了，也只是把水壺放回原位。
「沒有。」他說。
那人又笑著補一句：「那就是你真的不想結婚。」
他沒有回答。
水杯裡的水很清，燈照進去，幾乎看不見顏色。
夜深一點的時候，他站起來，把燈關掉一盞。
房間更暗了。
那個味道還在。
他知道只要打開窗戶，或者把衣服拿去洗，隔天早上就會淡掉很多。再多一點時間，它就會消失，像沒來過一樣。
他站在窗邊，手搭上窗扣。
停了一下。
最後還是放開。
他回頭，看了一眼掛在衣架上的外套。
燈影落在那上面，布料很深，幾乎快和牆邊融在一起。只有他知道，那上面還留著一點東西。
他把手收回來。
什麼都沒有做。
那天晚上，他睡得很淺。
半夜醒來一次，房間裡全黑，只有窗外一點模糊的光。他躺著沒有動，鼻間還有很淡的一點甜味。
他閉上眼。
沒有再睡回去。
〈第三章〉
相親那天是星期六。
餐廳在市區，裝潢乾淨，桌距很寬，說話不會被隔壁聽見。玻璃杯擦得很亮，刀叉擺在餐巾兩側，冷氣有點強，但還不到不舒服的程度。
對方比照片裡更順眼一點。
頭髮綁得整齊，耳環不大，說話前會先輕輕笑一下。她穿一件很簡單的襯衫，指甲修得乾淨，手機放在桌角，整頓飯都沒有拿起來幾次。
她的聲音很柔，不黏，也不做作。
講工作、講父母、講最近想去的地方，分寸抓得剛好。小鄧回答得和平常一樣，不多，也不敷衍。她說到一半會停下來讓他接話，他也接得上。
旁人看見，大概會覺得這場見面很成功。
至少，不會失敗。
甜點送上來的時候，她說：「其實我本來有點緊張。」
「看不出來。」他說。
她笑了。
「你比較像不會緊張的人。」
「我也會。」他說。
「真的？」
「只是看起來不像。」
她又笑了一次，這次比剛才自然一點。
走出餐廳之後，天還沒完全暗。
路上的風帶一點傍晚的涼意，車流不多，人行道上有幾對情侶慢慢走著。她站在門口，低頭把包包背帶調好，然後抬頭看他。
「今天謝謝你。」她說。
「我也謝謝你。」
「那……下次有空再一起吃飯？」她問得不急，像只是順著氣氛往下說。
小鄧點了一下頭。
「好。」
她靠近一點的時候，他聞到她身上的味道。
很淡，很乾淨。
不是花香，也不是很明顯的果味，像剛洗完澡之後殘留在皮膚上的一點氣息。靠得夠近才會聞見，再遠一點，就什麼都沒有了。
他看著她。
不知道為什麼，忽然沒有話可以接。
回家之後，他把今天穿的衣服掛好。
餐廳裡沾上的食物味很淡，她身上的香味更淡，幾乎已經不在了。衣服上只剩下洗衣精原本的乾淨味，什麼都沒有留下。
他坐在沙發上，燈沒開全。
客廳裡太安靜，安靜得連時間都顯得慢。
隔了一會，手機亮了一下。
是她傳來的訊息。
「今天很開心，晚安。」
句子很簡單，也很妥當。沒有多餘的試探，也沒有刻意的熱絡，像她本人一樣，乾淨、適度，不讓人為難。
小鄧看了很久。
最後回了一句：「晚安，路上小心。」
那之後，她又傳過兩次訊息。
一次是問他週末忙不忙，一次是看到他提過的餐廳，說下次可以一起去。字句都很自然，沒有逼人回應的意思。
他每次都回。
只是回得越來越晚，句子也越來越短。
到第三週的時候，對話停在一個沒有錯的地方。不是誰不禮貌，也不是誰突然冷掉，只是看起來已經沒有必要繼續往下。
她最後傳來一句：「那先不打擾你了。」
他看見的時候，正在公司停車場。
螢幕的光落在手上，字很白，很清楚。
他沒有馬上回。
過了一會，他把手機收起來，開車回家。
那天晚上，他沒有直接回住處。
車子在一條不太熱鬧的巷子口停下來。
舊公寓的招牌燈壞了一半，樓下有機車隨便停著，牆角堆了兩袋還沒清走的垃圾。樓梯間的燈一直明一直暗，像接觸不良。
他站在樓下，看了一眼三樓。
沒有急著上去。
好像只要站久一點，空氣裡就會先有什麼東西浮出來。
門是女人來開的。
她年紀不大，也不算年輕。頭髮燙過，髮尾有點毛，臉上的妝並不精細，眼線一邊比另一邊更明顯一點。身上的衣服不難看，只是不新，穿久了會留下布料的摺痕。
她看見他，先笑了一下。
那笑不算特別好看，但很熟練。
「進來啊。」她說。
房間不大，燈有點黃，空氣暖得過頭。窗戶關著，桌上放著喝到一半的飲料，電視打開，聲音很小，像只是為了讓房間不要太靜。
他站在門口，停了一秒。
女人以為他在看她，伸手整理了一下頭髮。
但他看的不是那些。
他只是聞了一下。
然後才走進去。
〈第四章〉
小鄧去的地方很固定。
不是每個星期，不是有規律的次數，甚至有時隔很久才會再出現一次。但只要去，幾乎都在差不多的區域，差不多的舊公寓，差不多的樓層和燈光。
門打開，裡面的空氣通常都比外面更暖。
有一點悶。
也有一點停太久的味道。
女人們不一定長得像。
有的瘦一點，有的臉圓，有的聲音啞，有的笑起來有細紋。她們化的妝各不相同，穿的衣服也不同，有人身上帶著菸味，有人剛洗過頭，有人手腕上的手鍊掉漆了也沒換。
但她們身上，常常都有同一類味道。
甜，濃，停得久。
不是為了讓人記住而精心設計過的那種香。比較像是便宜、直接、用力噴上去之後，會一路黏在空氣裡，不太肯散的味道。
他不太挑外表。
有一次朋友知道了，半開玩笑地問他：「你這種條件，怎麼也應該找漂亮一點的吧？」
小鄧正在抽菸區外面接電話，風把煙味吹散一點。他把手機拿遠了一些，等對方笑完，才淡淡地說：「還好。」
「什麼叫還好？你眼光這麼特別？」
他沒有回答。
等電話那頭自己把話題帶走。
其實真的不是外表。
有一回，他照著熟人給的地址上樓。女人開門的時候，妝畫得精緻，頭髮剛整理過，笑起來也比平常那些人更自然。房間收得很乾淨，床單甚至換成了新的。
她側過身讓他進去，空氣裡卻只有洗髮精和冷氣的味道。
什麼都沒有。
小鄧站在門邊，沒有動。
女人看著他，問：「怎麼了？」
他停了一下，說：「不用了。」
語氣不兇，也沒有不耐煩，只像忽然想起還有別的事。
女人皺了皺眉，似乎想問原因，但看他已經往後退一步，也就沒再留。
門關上的時候，裡面很乾淨。
乾淨到像根本不需要他來過。
更多時候，他會留下來。
坐在床邊，或者椅子上，不太說話。女人問他要不要喝水，要不要開大一點電視聲音，要不要先洗澡，他通常只是點頭或者搖頭，回答不多。
有些人會覺得他奇怪。
因為他不是那種急，也不是那種粗魯的人。他安靜得像只是來坐著，偶爾抬眼看一下四周，更多時候像在聽什麼。
其實他什麼都沒有聽。
他只是讓那個味道慢慢靠過來。
有一次，女人坐到他旁邊，頭髮垂下來，髮尾碰到他的手背。
她問：「你是不是心情不好？」
他說：「沒有。」
「那你怎麼每次都不太講話？」
他想了一下。
「不知道說什麼。」
女人笑了笑，手搭到他肩上，動作很自然。那個味道比剛才更近，甜味和酒精味混在一起，還有一點廉價化妝品的粉氣。
他沒有躲。
也沒有靠得更近。
他只是坐著，像把自己放進某種早就熟悉的空氣裡。
離開之前，他總是把衣服穿整齊。
鈕扣扣好，袖口拉平，錢放在該放的位置。門打開，走廊的燈偏暗，外面的空氣比房間冷一點，一吹過來，那味道就會先從皮膚上退開，只留下衣服上的一點殘留。
他搭電梯下樓，走出公寓，回到車上。
大部分的人在這時候，會想把窗戶打開。
讓空氣流進來，把那些不屬於自己的味道吹散。
小鄧不會。
他把車門關好，發動引擎，讓冷氣自己慢慢運轉，窗戶始終關著。
那個味道就留在密閉的車裡。
跟著他一起回家。
有人說，成功的人都會慢慢學會把自己收拾得很好。
衣服、談吐、履歷、住處、社交圈，甚至連愛過什麼樣的人，都會越來越符合一種體面。久了，連記憶都像被修剪過，只留下好看的部分。
小鄧大概也是會收拾自己的人。
只是在這件事上，他沒有。
他明明知道那味道不適合自己。
知道別人聞到的時候，第一個反應不是欣賞，而是疑惑。知道它不體面，不乾淨，不高級，甚至有點不合身份。
他也知道。
只是沒有哪一句話，能讓他真的把它弄掉。
〈第五章〉
小時候住的地方很小。
客廳和房間幾乎連在一起，窗戶朝著巷子，光線不太進得來。白天還好，傍晚之後，房子會很快暗下去。牆角有一台舊電扇，轉動的時候會發出規律的聲音，像有人一直在很遠的地方敲著什麼。
他那時還小，很多事情記不清了。
記不清桌子原本是什麼顏色，也記不清那張床到底有多大。連窗簾的花樣都已經模糊，只剩下一層很淡的影子。
可有些東西一直都在。
像房間悶悶的熱氣。
像牆壁吸住太久濕氣之後那種說不清的味道。
還有，門打開的時候，先進來的那一點甜。
他以前最會等門聲。
天色一暗，他就會不自覺去聽樓梯間的動靜。有人經過，不是。樓上關門，不是。外面機車停下來，也不一定是。
真正對的那一次，空氣會先變。
不是聲音先來。
是味道。
有時候濃一點，有時候淡一點，混著外面的灰塵、汗味和夜裡的風，從門縫外面很輕地滲進來。甜甜的，不算好聞，靠近久了甚至會有點暈。
可他從來沒有討厭過。
因為只要那個味道進來，人就快回來了。
母親總是很累。
她回來的時候，鞋子有時沒脫好，包包隨手一放，背就先靠到牆上。額前的頭髮黏著一點汗，眼妝偶爾糊開，嘴唇上的顏色也不剩多少。
她不是總有力氣說話。
有時候只看他一眼，問：「吃了沒？」
有時候連問都不問，坐下來就閉上眼睛。
可只要他靠過去，她大多不會推開。
有一次外面下雨。
她進門的時候，鞋邊都濕了，裙角沾了水。房間裡因為關著窗，比平常更悶。她坐在床邊，把頭往後靠，眼睛閉著，像累到連抬手的力氣都沒有。
小鄧站在旁邊看了一會。
然後慢慢靠過去。
她沒有睜眼，只是伸出手，把他拉近一點。
動作不大，甚至有點隨意。
可她的手是溫的。
他靠在她身上，鼻間全是那個味道。甜味、汗味、雨水帶進來的潮氣，還有一點廉價粉底和口紅殘留下來的氣息，全都混在一起。
不乾淨，也不輕。
但他那時候覺得很安心。
電扇還在轉，外面的雨打在鐵窗上，房間裡沒有別的聲音。她的手放在他頭上，過了一會，輕輕摸了一下，又停住。
沒有拿開。
再後來一點，他長大了些。
知道有些事情不該問，知道母親不是每天都會笑，知道她身上的味道不是從百貨公司裡那些玻璃瓶來的。它總是在晚上比較明顯，總是在她很累的時候最重，總是在門打開、燈還沒全亮起來的時候，先一步走進那個小小的房間。
他也知道，自己最好乖一點。
吃完飯把碗放好，不亂吵，不鬧著要東西。這樣她回來的時候，比較不會皺眉。這樣她坐下來之後，還有力氣把他拉過去。
小孩其實很容易記住這種事。
不是大道理。
只是某些很小的交換。
安靜一點，懂事一點，就能得到一點點靠近。
母親離開之後，他反而記不得太多她的樣子。
臉慢慢淡掉了，聲音也是。連她年輕的時候長什麼樣，他都只能從舊照片裡猜一個大概。照片裡的人站得很直，頭髮梳得整齊，嘴角勉強帶一點笑，和他真正記得的那個人，其實不太一樣。
真正留下來的，是別的東西。
是一扇門打開時空氣先變的那一瞬間。
是一個很小很暗的房間裡，有人終於回來了。
是一個不算好聞、甚至有點過頭的味道，靠近他的時候，他知道今晚不會只有自己一個人。
很多年後，他早就住進了更亮、更乾淨的地方。
學會把衣服燙平，學會讓履歷看起來無懈可擊，學會在開會時控制聲音的起伏，學會用穩定和禮貌把自己包得很好。所有該變好的地方，他幾乎都變好了。
只有有些夜晚，還是會繞回去。
繞到那些舊公寓、那些昏黃的燈、那些不精緻的女人身上。繞到一種別人聞了會皺眉的味道前面，安靜地停下來。
他不是不知道那有多不配。
只是有些東西，一旦被洗乾淨，就真的什麼都不剩了。
那天晚上，他又回到家。
門關上，房間很安靜。外套掛上去之後，那個味道還留在空氣裡，像白天到現在都沒有真正散過。
他坐在沙發上，沒有開大燈。
客廳只亮著一小盞光，照得四周很淡。窗戶關著，窗簾垂得整整齊齊，外面的風聲被隔在玻璃外面，進不來。
他抬手，碰了一下袖口。
那個味道還在。
甜，濃，停得很穩。
和別人嘴裡說的廉價、刺鼻、奇怪，其實差不多。靠得太近的時候，甚至還是會有一點暈。不是誰會喜歡的味道，也不是他今天這樣的人該留在身上的東西。
可他還是沒有開窗。
也沒有把外套拿下來。
他只是坐著，讓那個味道慢慢留在身邊。
像很多年以前一樣。
像那扇門剛打開的時候一樣。
像一個很小很暗的房間裡，有人終於回來了。
他希望那個味道一直都在。
至少，還有一樣東西不會消失。
-完-
