夏娃臨盆的那一日，莉莉絲來了。
她不是臨時起意，她其實早就想來了。
只是她一直忍著。
忍著不去看另一個女人懷胎。
忍著不去聽另一個女人腹中有心跳。
忍著不去碰那種她自己明明也曾經有過，
卻在七日之間被盡數奪走的東西。
可到了最後，她還是來了。
因為她知道——
若要讓那句「每日殺她一百個孩子」的咒詛被收回，她不能只站在遠處哭。
她得讓祂看見：另一個母親，也會痛。
那時，夏娃已經開了十指。
血、汗、喘息、疼痛，全都攪在一起。
她整個人像被生與死從中間撐開，
每一次用力，都像要把骨頭和魂一起推出去。
門就是在這時候打開的。
莉莉絲站在門口，面如寒鐵。
屋裡的人看見她，全都一驚。
因為她看起來不像是來接生的。
不像來安慰、不像來陪伴。
她看起來更像是夜本身，披著那七百個孩子的死，
親自來到一個即將誕生新生命的屋子裡。
她一步一步走近。沒有人敢攔。
她走到夏娃面前，低頭看她。
眼裡沒有淚也沒有火。只剩下一種比恨更冷的東西——
被奪走太多次之後，終於不肯再空手回去。
她說：「妳知道，為什麼我的孩子不能活嗎？」
夏娃滿身冷汗，抬眼看她。
她說不出話，可她聽得懂。
莉莉絲便自己把答案說了出來。
「因為我們雖然同樣身為女人，
可在祂眼裡，妳是配得有後代的，而我不是。
所以不管我生了幾個，祂都可以只憑一句話，就把他們奪走。」
她說得很平，平得像那不是推測。
不是情緒，而是已被血證過七百次的事實。
屋裡很靜。
靜得只剩夏娃破碎的呼吸，與腹中孩子迫近人世的悶痛。
然後莉莉絲看著她，像看著一面鏡子。
一面終於也要成為母親的鏡子。
她說：「所以我今日來，是讓妳選。」
這句一落下來，整間屋子像一下子暗了幾分。
「讓我殺了妳的孩子。或是——」
她停了一下。那一下停得極長。
長到像連死去的七百個孩子，都在那空白裡一起睜著眼。
「求祂，不要再繼續殺我的孩子。」
夏娃聽懂了。
她在地上的這些日子裡，早已不是第一次聽說那件事。
她知道有七百個天使孩子，一週之內全沒了。
她也知道這話不是流言，不是誇大。
是這片地上人人不敢多說、卻又人人都知道的傷。
可知道，和此刻這樣站在同一個母親的位置上，終究不一樣。
她這時才真正感覺到——那該有多痛。
生產七百次。
等待七百次。
抱起七百次。
愛上七百次。
然後一週之內，失去七百次。
那不是戰損。
那是滅絕。
想到這裡，夏娃忽然哭了。
不是為自己。
不是先為懷裡尚未出來的孩子。
而是先為那七百個根本沒來得及長大的孩子。
可孩子還是要生。
痛還是一陣一陣地來。
身體還是得把這條命推出來。
於是她咬住牙，用力。
再用力。
終於，那孩子落地了。
小小的。
嫩嫩的。
像一團剛剛被世界接住的熱。
哭聲又輕又急，
卻還是一下子證明了——
他想活。
夏娃低頭看著懷裡這個新生的孩子，整個人都在發抖。
而莉莉絲站在她面前，仍舊不退。
她沒有被那哭聲打動得軟下來。
沒有。
因為她早已聽過太多聲這樣的哭。
而那些孩子後來全都死了。
所以她只是再次說：
「選吧。」
「求祂。或是讓我殺了他。」
這一回，夏娃眼淚掉得更兇。
她抱著孩子，卻第一次覺得自己抱著的不只是自己的骨血。
還抱著另一個母親七百次未能留住的空。
她仰頭看向神所在之處，聲音虛弱，
卻清楚得像從血裡掏出來：「我求祂。」
她喘了一口氣，又說：「求祂不要再殺妳的孩子。」
那一刻，神其實也在場。祂一直都在。
祂聽見了也看見了。
看見夏娃懷中的頭胎。
看見那原本應該只領受祝福的孩子。
也看見莉莉絲站在那裡，像一座由失子之痛築成的夜。
祂沉默了。
因為祂知道，夏娃這句話的意思是什麼。
她不是單純在為莉莉絲求情。
她是在把自己孩子未來的一部分命，交出去。
替另一支本來會被永遠獵殺的族裔，扛下往後的陰影。
她選的是——讓自己的孩子活著，
卻也讓他從出生起，就與別人的死有關。
這不是一個輕的求。
這是一個母親，在抱住自己第一個孩子的同時，
替另一個母親的七百個孩子，把咒詛接過去一部分。
神知道。可祂沒有說破。
祂只是看著那孩子。又看了看夏娃。最後，也看向莉莉絲。
然後，祂允了。
沒有雷。沒有火。也沒有昭告天地的聲音。
只是允了。
可那一允，便改了兩個族群往後的命。
莉莉絲在那一刻，終於閉上眼，長長吐出一口氣。
那不是歡喜。不是勝利。更不是得償所願的鬆快。
那是一個被追殺了太久、夜夜都得怕後裔會不會再被一句話抹掉的母親，
終於第一次知道：從今以後，她不用再一邊生，一邊等死神數數了。
她和她的丈夫們，再也不用活在那句咒詛的刀鋒底下。
而夏娃抱著孩子，眼淚仍然沒有停。
因為她知道，自己今天求來的不是單純的恩典。
而是一場交換。
一個孩子活著。
卻要替另一群孩子，承受一些本來不屬於他的東西。
可她還是求了。
因為若不求，那七百個孩子，
和往後更多還沒出生的孩子，都只會一直死下去。
於是那一天，在一間小小的生產屋裡，
兩個母親，一個新生的孩子，還有在場卻沉默的神，
一同把往後兩條族群的命，重新綁在了一起。
而那，就是後來許多咒、許多血、許多愛與許多失去的起點。
莉莉絲最後還是伸出了手。
不是像別的女人看新生兒那樣，先說可愛，先說像誰，先說這孩子真有福。
她只是很輕地，摸了摸這孩子的頭。
那孩子還小。小得根本不知道眼前這些大人之間，剛剛到底完成了怎樣一場交換。
他只是熱的。活的。還帶著剛來到這世界時那種脆弱又頑強的氣息。
莉莉絲的指尖停在他額上，停了一會兒，才低低說了一句：
「孩子，你以後總該要學著隱藏，好躲過每一次的痛。」
屋裡很安靜。
那不是詛咒。也不是預言式的威嚇。
更像是一個早已被痛訓練過太多次的母親，
在對另一個剛出生的孩子，說出她所知道最殘忍、卻也最實用的祝福。
因為這孩子往後要活的，不會只是自己的人生。
他會夾在兩條族裔之間，會夾在兩種母親的命裡。
也會夾在一場還沒真正結束、只是暫時不再開打的舊戰爭裡。
於是，夏娃的頭胎，名叫該隱。
那不是豐盛的意思，不是單純的力量，也不是得著。
那更像是一種憐憫的祝福。
一種所有在場的人都明白、卻沒有人能替他拿掉的祝福。
因為從他出生的那一刻起，他的命運，便與兩個族裔再也無法解開。
他不是只屬於亞當與夏娃的孩子，也不是只屬於人類這一支血脈。
他身上背著的，還有另一個母親七百個孩子的死。
還有從那一日開始，被悄悄挪轉的咒，
還有神沒有說破、卻所有人都知道的代價。
所以莉莉絲看著他，沒有說「願你平安」。
也沒有說「願你順利」。
她只是說：願你學會隱藏。
因為有些孩子若不學著藏，就活不到能真正長大的那一天。
而那一刻，夏娃抱著該隱，
終於第一次真正意識到——這個孩子不是只從她身上生出來而已。
他也是在一場交換裡，被留下來的。
後來的日子裡，夏娃又生了第二胎，亞伯。
那是一個純粹因愛而來的孩子，
沒有族裔交換、沒有兩支血脈的牽連，
也沒有任何一個母親站在他出生時，替另一群孩子求命。
所以夏娃很喜歡他。
她常常帶著亞伯，教他如何生存在地上。
教他辨認風、辨認草藥、辨認哪片水草養出來的羊會更肥，哪一種土最適合種果實。
而該隱是長子。
亞當很喜歡他。
常常帶他出門，也教他如何在地上立足。
只是，男人和女人對地上秩序的理解，終究還是有些不同。
亞當告訴該隱：
情慾不是罪，不需要忍耐；可一個男人要對得住自己的位置。
丈夫仍然是妻子的頭，既然在上面，就得扛得住責任。
夏娃告訴亞伯：
所有的生靈都是愛。要尊重，要照顧，要陪伴。
地上的家，不是只靠出力養活；也靠耐心，靠守候，靠讓一切慢慢長大。
於是，該隱漸漸習慣了出去打獵。獵來野味，供養家裡的吃食；
也會在田裡播下種子，再讓其他人照顧。
至於他自己，更熟悉的是犁田、翻土、出力，把身體用到最實在的地方。
亞伯則常常陪著母親和女靈們。
一起照顧蔬果，一起整理水草。水草多了，便開始養牛羊。
那些被好好養著的牲畜，毛色亮，肉也厚，
看起來就比野地裡臨時獵來的東西更像「豐盛」。
地上每隔一段時間都要獻上祭物。
那已經是傳統了，把地上的收穫交給神，
像在承認——一切雖在地上長成，卻仍得回到更高處。
然而，該隱其實有口難言。
他不是不肯做，也不是不用心。
只是他天天打獵、天天犁田，力氣幾乎都耗在最粗最重的地方。
他根本沒有多餘的心神，像母親與女靈們那樣細細照顧蔬果，
也沒有時間慢慢把水草養成肥美的牛羊。
所以到了獻祭那一日，亞伯獻上的祭物，
豐厚鮮美，像被耐心和陪伴一點一點養出來的圓滿。
而該隱獻上的，卻總顯得單薄。
不是沒有，而是不夠好看，也不夠討喜。
神很喜悅亞伯的祭，卻忽略了該隱的。
這一忽略，在別人眼裡或許只是一個結果。
可在該隱心裡，卻像是把他日日流的汗、日日出的力，都輕輕抹掉了。
夏娃和那些女靈們見狀，自然更高興。
她們會覺得——原來日常的照顧真的有用。
原來愛護、陪伴、細心餵養，都能長成討神喜悅的樣子。
於是她們更來勁了，也更愛護亞伯。
而該隱，卻有口難言。
因為他不是不努力，他只是被教成了另一種樣子。
他會扛。會做。會出力。
卻沒有人教他：原來在地上，有些東西不是只靠力氣就能長得好。
亞當看著長子沉下去，也不是完全沒察覺。
只是他自己也不知道該怎麼處理。
他只會一遍一遍地說：
「那你就再努力些。」
「再多犁一點田。」
「再多打一些獵。」
可該隱心裡明白，事情不是這樣的。
因為他再怎麼用力，也很難把獵來的野味，
變成那種在水草沃土裡被好好養大的肥羊。
他再怎麼辛苦，也很難在日日奔走之後，
還有餘力把每一株蔬果都照料得鮮嫩完整。
日子久了，他越來越沉默。
而那份沉默，不是懶。也不是壞。是徒勞。
是一種你明明一直在做，卻總被看成不夠好的徒勞。
亞伯一直是愛哥哥的。
不是嘴上說說而已。
他是真的尊重該隱，也真的覺得哥哥比自己辛苦。
他知道該隱常常在外面打獵、犁田、搬東西，
風吹日曬，回來時總是一身汗和泥。
也知道父親總把「長子要扛」那一套壓在哥哥身上，
壓得他明明年紀也還不大，卻早早就活得像個不能鬆的人。
所以亞伯其實勸過他。
他不是故意要指點，也不是站在比較輕鬆的位置上說風涼話。
他只是很單純地覺得：
若哥哥留在家裡，一起照顧蔬果就好了。
打獵這種事，本來就很看運氣。
今天有，明天沒有，風一變，獸群就不見了。
可地裡的東西若有人守，總還比較穩。
可惜，該隱和亞當的觀念一模一樣。
他認為長子就該扛。
就該站在前面。
就該是尊貴的那個。
既然是長子，
怎麼能待在家裡，像女人和弟弟那樣守著蔬果？
怎麼能反過來讓弟弟教他往哪裡走？
所以每一次，亞伯一勸，該隱的臉色就會沉下去。
而亞伯偏偏又不是很懂那種
「有些話再對，從某些人口中說出來，聽起來就是刺」的道理。
他只知道自己是為哥哥好。
卻不知道對該隱來說，那些話一句一句落下來，都像在提醒他：
你做得不夠好、你走錯了、你不像一個該站在前面的長子。
所以每一次勸，最後總是不歡而散。
直到那一日，大地又要獻祭。
亞伯和母親一起準備了豐厚的牛羊與蔬果。
那些羊是平時水草養出來的，肥而乾淨；
那些果和菜也是被日日照看的，鮮嫩完整，拿出來一看，就知道是好祭。
而該隱卻偏偏遇上了最糟的一日。
天涼。獸少。
他在外頭跑了很久，也獵不到多少。
就連地裡那些原本勉強還能收的蔬果，也因為寒害凍傷了不少。
葉爛了，果黑了，拿在手裡，怎麼看都不像能討人喜悅的樣子。
他站在那堆被寒氣傷過的收成前，心裡早就壓得快要裂開。
偏偏亞伯看見了，又來勸他。
不是惡意，甚至還是那副一心想幫哥哥的樣子。
可正因為那樣，才更讓該隱受不了。
因為在他聽來，那已經不是勸。而是憐憫。
是弟弟站在比較好的位置上，低頭看著自己這個一直出力卻一直做不好的哥哥。
那一瞬間，該隱終於炸了。
不是一句話。也不是一個眼神。
而是過去那些年裡，
有被比較、被忽略、被要求更努力卻仍舊徒勞的日子，
在這一刻一起爆開。
他什麼都聽不進去了。
怒火直接衝上來，燒得他眼前一陣發白。
他幾乎是想也不想，抄起旁邊的棍子，就朝亞伯打了過去。
亞伯甚至沒躲。不是因為不怕。
而是因為他根本沒想到，哥哥這次是真的要打。
若他平時有練武，若他不是日日都在母親和女靈身邊，
若他多少學過怎麼在一個人眼神變掉的時候先退一步，
那他本該躲得開。
可他沒有。
他一直活在被愛、被照顧、被教導尊重生靈的那條線上。
從來沒有人教過他，哥哥的委屈若積得太久，有一天也會變成真的殺意。
所以那一下，正中了要害。
那一下落下去之後，四周忽然安靜得很可怕。
不是天地真的沒有聲音了。
風還在。草還在動。
遠處甚至還有牲畜低低的聲響。
可對該隱來說，那些全都像被一下子推遠了。
因為亞伯倒下去了。
倒得太快。快得不像一個剛剛還站在自己面前說話的人。
更像是一棵本來好好立著、卻被人毫無防備地從中間一棍打斷的樹。
該隱先是站住了。沒有立刻逃，也沒有立刻去扶。
他只是站在那裡，手裡還握著那根棍子，整個人像忽然不知道自己是誰。
他原本只是想讓亞伯閉嘴。
想讓他不要再勸，不要再用那種「我是為你好」的樣子看著自己。
不要再站在那個總是比較對、總是比較被看見、總是比較討喜的位置上，
對自己說該怎麼活。
他原本只是想讓他痛一下。
痛一下就知道，不是每一句溫柔的話，落到別人心裡都還能是溫柔。
可現在，亞伯不動了。
該隱慢慢低下頭，看向自己的手。
手在抖。
不是那種用力過後自然的發顫，而是某種從骨頭裡滲出來的抖。
像他整個人到這時才終於知道——自己剛剛做的，不是打。
是殺。
他張了張口，卻沒有發出聲音。
喉嚨像被什麼堵住了。
胸口也像忽然空了一大塊。
那口一直梗著的氣，並沒有因為亞伯倒下去就真的順出去。
它只是一下子變成了另一種東西——更冷，也更重。
重得壓在他肩上，
像一瞬間就把他從「長子」「要扛的那個」「被要求再努力一點的人」
直接壓成了一個——殺了弟弟的人。
血慢慢滲進地裡。
那顏色很刺眼。刺眼得讓該隱根本不敢再看第二眼。可他又偏偏移不開。
因為那是他打出來的。
不是寒害。不是野獸。不是哪場天使爭戰掉下來的餘波。
是他自己。
他終於鬆開了手。
那根棍子掉到地上的聲音不算大。
可在這樣的安靜裡，卻像把事情真正敲實了一樣。
該隱整個人一震。
然後，他才終於慢慢地，像不相信似的，蹲了下來。
「……亞伯？」
聲音很輕。
輕得幾乎像在叫一個睡著的人。
可亞伯沒有應。
該隱的手伸出去，伸到一半又縮了回來。
因為他忽然很怕。
怕自己一碰，就會更清楚地知道——人死了之後，到底會是什麼樣子。
可最後，他還是碰到了。
皮膚還有一點點溫。卻沒有回應。
那種原本總會在亞伯身上感覺到的、很單純、很柔軟、很活的東西，已經沒有了。
那一刻，該隱終於真正明白了。
自己不是把亞伯打疼了。
不是讓他閉嘴了。
不是讓他終於也受一次委屈。
他是把他打沒了。
風從田邊吹過來。
把地上那些被寒害傷過的葉子吹得翻了一面。
該隱忽然想起今天清晨，自己還在想著：
再怎麼努力也沒用，反正祭物不會比亞伯的好。
可現在，他連祭不祭都不重要了。
因為亞伯已經不會再去獻祭了。
這個念頭一冒出來，該隱整個人像被什麼狠狠撞了一下。
他猛地往後退了半步。
又停住。
逃嗎？
這個字第一次浮上來，可他的腿卻一時沒辦法真的動。
因為不管往哪裡逃，亞伯都還在這裡，血都還在這裡。
而他的手，也還在抖。
他忽然覺得自己應該要很像父親口中的那種男人。
要扛。要站。要對得住自己的位置。
可現在他站在這裡，唯一扛著的，只有一條被自己親手打斷的命。
他不再是尊貴的長子了。
也不是那個雖然委屈，卻還能繼續努力的兒子。
他現在只是——站在死去的弟弟旁邊，
連自己下一步該先哭、該先逃、該先喊人，都不知道的人。
天地很大。可那一刻，該隱只覺得自己像被困死在這一小塊染了血的地上。
而這，
才是他真正第一次感覺到——
有些事一旦做了，
就不是再努力就能補回來的。
他想逃。也想當作自己不知道。
彷彿只要不去看，只要手夠快，
只要把土一層一層蓋上去，
亞伯就還不是「死了」，而只是「不在這裡」。
該隱力氣大，所以他埋得很快。
快得近乎殘忍，像不是在替弟弟收屍，
而是在替自己把剛剛那一下失手、那一下怒火、
那一下再也回不去的真相，趕緊埋進地裡。
等到土終於平了，只剩下一個不太明顯的小丘時，
他才站起來，滿手是泥，整個人卻空得厲害。
可他沒有停，也不敢停。
他收拾好已經獻過的祭品，一樣一樣撿起來，
抱著，裝作什麼都沒發生，往家的方向走。
而神那時，正在祭台邊等著場地收拾好。
祂其實知道，溫柔的亞伯多半又會去勸哥哥。
就在剛剛，祂還看見亞伯往該隱的方向走去。
那孩子向來如此。
明知道哥哥不高興，還是總想再靠近一點、再說一句、再幫一點。
所以神等著，等他們回來。
等兩兄弟一前一後，也許不太高興，卻仍會一同把祭物整理好。
可是回來的，卻只有該隱。
這不應該。
神看著他一個人回來，心裡先是一沉。
不是立刻知道了什麼，而是一種很輕卻很準的不對。
於是祂轉身，沿著他們剛剛離開的方向慢慢走去。
一路上，沒有看見人。
也沒有聽見亞伯那種總帶著點急、卻不重的腳步聲。
直到神走到那片地邊，看見地上有一個不太明顯的土丘。
像是剛被埋好。土色還新。邊緣也還鬆。
祂其實不需要真的去挖。
看到那裡，便已知道了真相。
風從地面吹過去。
吹不乾那底下還熱著的血。
也吹不散這一日真正壞掉的東西。
而另一邊，該隱正抱著祭品回家。
他一路都在想：只要我不說，也許就還能再撐一下。再一下就好。
可還沒走到門邊，他就聽見神在叫他。
那聲音不高。卻讓該隱整個人都僵住了。
「該隱。」
他站住。背一點一點繃起來。
神問他：
「你弟弟呢？」
該隱喉頭一緊，可嘴巴卻比心先一步動了。
「我不知道。」他說。「沒看到。」
這句一出口，連他自己都聽得出來虛。
可他已經說了。說了第一句，就更不敢停。
神望著他。又問了一句：
「他是你弟弟，你怎麼可能不知道？」
這句沒有怒。甚至也沒有刻意加重。
可正因為這樣，才更讓該隱扛不住。
因為他很清楚，神不是在套他的話。
祂是在給他最後一次機會，讓他自己把真相說出來。
可該隱受不了。
那種受不了，不只是怕。
還有委屈。有怒。有這些日子一直積著、從來沒被誰真正看見過的怨。
於是他竟帶著那股委屈，回了上去：
「我只是他的哥哥！」
他聲音一下子高了。像只要先把自己往後退，就能少背一點。
「他愛去哪就去哪，
我不是他的父母，
我怎麼會知道！」
這句話一落，天地都像靜了一下。
因為連該隱自己心裡都知道——這不是答案。這是在推。
推開「哥哥」這個字裡本來就有的責任，也推開那個剛剛明明還死在自己手下的人。
神聽見這句，沒有立刻斥責，只是很傷心。
那種傷心，不是因為祂終於發現有罪。
而是因為祂看見——這孩子到了這一步，竟還在拼命把自己從真相裡往外推。
過了很久，神才開口。
聲音很低，低得像連祂自己都不願意把這句話說成定罪。
「他在底下，仍在流血。」
該隱整個人一下就白了。
而神望著他，又問：
「你怎麼能說，你不知道？」
這一問，比任何怒都更重。
因為它不是在問「你有沒有做」。
而是在問：
你明明知道，明明親手埋了，明明連血還在底下流，
你怎麼還能把嘴裡那句「不知道」，說得出口？
該隱站在那裡，
手裡的祭品忽然變得重得像石頭。
他終於一句也說不出來了。
