二〇一一年，泰州春蘭路工地挖出三副棺材。
這不稀奇。整個蘇北地底下埋著的死人比活人多，施工隊見怪不怪。稀奇的是第三副棺。
博物館的人到場時，前兩副棺已經開了。裡面的屍體如預期般面目全非——六百年的光陰足以將任何人碾成一堆模糊的有機物。工作人員例行拍照、測量、編號，一切按部就班。
第三副棺的澆漿層異常厚實。
糯米、石灰、粗砂攪拌而成的膠漿像一層灰白色的繭，嚴絲合縫地裹住整副棺木。電鑽打了四十分鐘才鑿開。棺蓋移開的瞬間，所有人都退了一步。
不是因為屍臭。
是因為沒有屍臭。
棺內浸滿黃褐色的液體，一個女人仰面躺在裡面。
她的眉毛還在。
睫毛還在。
五官清晰得像一幅工筆畫。
館長老周蹲在棺邊看了很久，伸出戴著橡膠手套的手，輕輕按壓了一下女屍的腳踝。
皮膚凹陷下去。
然後彈了回來。
「操。」老周說。
這是他從業二十三年唯一一次在工地爆粗口。
按規矩，出土屍體必須衣物與肉身分開保存。褪衣工作由老周親自帶隊，三個人花了整整三小時。
衣服一層又一層。
棉被、罩衫、夾襖、中衣、褻衣⋯⋯明朝的殮葬禮制講究「重衾」，死者穿得越多，來世越不受凍。老周數了數，一共十一層。
最後一層褻衣褪下時，他注意到女屍的右手。
中指上戴著一枚戒指。
綠寶石的。
在日光燈下，那枚寶石隱隱透著光，像某種活物的眼睛。
「大戶人家。」老周喃喃，「窮人戴不起這個。」
他又從女屍右手袖口裡抽出一串銅錢，用紅繩穿著。民間習俗——塞錢入袖，來世不做窮鬼。
老周將銅錢放進編號袋，隨口對助手小陳說：「去查查，這附近明代有哪些大族。」
小陳點頭，走了。
棺內的黃褐色液體被取樣送檢。三副棺材的遺物被分類歸檔。女屍被轉移到博物館地下二層的恆溫儲藏室。
一切按部就班。
事情出在第七天。
恆溫儲藏室的監控攝影機拍到了一樣東西。
凌晨三點十七分，畫面左下角出現了一個光點。非常微弱，像螢火蟲。光點的位置，恰好對應女屍右手中指的方向。
值夜班的保安老李沒注意到。他在看手機。
第八天，光點又出現了。凌晨三點十七分。同一個位置。
第九天也是。
小陳是第一個發現監控異常的人。他把三天的錄影片段截圖比對，光點的形狀、亮度、出現時間完全一致——精確到秒。
「可能是設備問題。」老周說，「鏡頭反光什麼的。」
「鏡頭反光不會每天同一時間出現。」小陳說。
老周沉默了一會。
「那枚戒指呢？」
「已經和其他遺物一起鎖在三號展櫃了。」
「確認一下。」
小陳去了。五分鐘後回來，臉色很不好看。
「戒指不在展櫃裡。」
他們翻遍了整個遺物室，沒有找到那枚綠寶石戒指。編號袋還在，封條完好，袋子是空的。銅錢倒是好端端地躺在另一個編號袋裡。
老周調了遺物室的監控。
畫面裡，三號展櫃的玻璃從未被打開過。
「內鬼？」保安隊長問。
「封條沒動過。」老周搖頭，「而且遺物室的門禁紀錄顯示，這七天裡只有小陳和我刷過卡。」
「那戒指自己長腿跑了？」
沒人接話。
老周讓小陳去查女屍的身份背景——有沒有族譜、墓誌銘、地方志記載之類的。小陳查了三天，一無所獲。泰州從一九七九年至今出土了四具明代不腐屍體，前三具身份都查清了：工部右侍郎徐蕃夫婦、義宰劉鑑。唯獨這個女人，沒有任何文字記錄。
像是有人刻意抹去了她的存在。
第十四天。
老周下班前去儲藏室例行巡查。推開門的時候，他聞到了一股味道。
不是腐臭。
是脂粉香。
很淡，若有似無，像某個女人剛從這裡經過。
老周站在門口愣了十秒鐘。然後他走向女屍的存放位置——三號冷藏抽屜。他拉開抽屜。
女屍靜靜地躺在裡面。和十四天前一模一樣。
除了一個細節。
她的右手中指上，戴著那枚綠寶石戒指。
老周辭職了。
他沒有跟任何人解釋原因。辭職信上只寫了「個人原因」四個字。
小陳接手了這具女屍的後續研究工作。他是個年輕人，不信邪。他把監控錄影反覆看了幾十遍，又請了地質學、化學、法醫學的專家來做分析。所有人的結論都一樣：
澆漿墓的密封技術確實能有效防腐。
黃褐色液體的成分是中藥浸泡液，含有大量防腐的植物鹼。
戒指的事無法解釋。可能是編目錯誤。
「編目錯誤」成了官方說法。
小陳接受了這個解釋。或者說，他強迫自己接受了。
直到三個月後的某天深夜，他加班整理資料時，在地方志的故紙堆裡翻到了一條被劃掉的記載。墨跡很重，幾乎把原文完全覆蓋。但對著強光燈，他還是辨認出了底下的字：
「洪武二十年，泰州陳氏女，年十七，婚前三日暴斃。陳家疑為夫家所害，告官未果。女入殮時，其母將嫁妝戒置於女指，曰：『活著嫁不出去，死了也要戴著它等。等到有人來接妳。』」
小陳看著這段話，忽然覺得儲藏室的方向飄來一陣很淡的脂粉香。
他想起一件事。
那串銅錢——塞錢入袖，來世不做窮鬼。
可他重新檢查了銅錢的穿法。紅繩打的不是普通的銅錢結。
是同心結。
那是聘禮的繫法。
泰州博物館至今未公開這具女屍的身份。
儲藏室的監控在第三十天後被撤除，官方理由是「設備升級」。
小陳後來調去了南京，再也沒有回過泰州。離開前，他在自己的田野調查筆記本最後一頁寫了一句話：
「她不是在等來世。她是在等來人。」
那枚綠寶石戒指，至今仍在她的手指上。
沒有人敢取下來。
