民國92年的夏天，台北的空氣總是黏稠得讓人發瘋。
這一年，SARS 的陰影才剛剛淡去，街道上偶爾還能看見戴著藍色醫用口罩的行人，匆忙地穿梭在紅磚人行道上。而在這悶熱的暑假，對於即將面臨基測的國三生來說，生活被濃縮成了補習班裡那台轟隆作響的窗型冷氣，以及寫也寫不完的數學講義。
闕恆遠坐在補習班教室最後一排靠窗的位置。
這是一間位於南陽街巷弄內的老舊大樓，電梯裡總有一股淡淡的機油味。
他低著頭，手裡的原子筆在考卷的邊緣空白處，百無聊賴地描繪著一個五角星。
那筆尖摩擦粗糙紙張的聲音，在台上老師口沫橫飛的幾何公式中，顯得格外清晰。
他的側臉在昏黃的日光燈下顯得有些清冷，碎髮垂在額前，遮住了他那雙總是帶著一絲淡然的眼睛。
他今天穿著校園制服襯衫，領口最上面的那顆釦子依舊習慣性地解開，露出清瘦的鎖骨。
「恆遠，你又在發呆了。」
一個輕柔卻帶著笑意的聲音從旁邊傳來。
闕恆遠轉過頭，看見悅清禾正歪著頭看著他。
悅清禾她笑起來的時候，眼睛會彎成漂亮的月牙，像是能把周遭悶熱的空氣都給淨化了。
她從抽屜裡摸出一顆用透明玻璃紙包裝的薄荷糖，神不知鬼不覺地塞進了闕恆遠的手心。
「吃一顆，」
「免得等一下老師進來，」
「你又會被叫去後排罰站。」
悅清禾壓低了聲音，語氣裡帶著一種只有青梅竹馬才有的親暱感。
闕恆遠握住那顆糖，掌心感受到了薄荷糖硬梆梆的輪廓，還有一絲從悅清禾指尖殘留下來的、淡淡的涼意。
他沒說話，只是點了點頭，將糖果塞進嘴裡。
那股辛辣的涼意瞬間在鼻腔散開，讓他混濁的大腦清醒了幾分。
就在這時，教室前方的厚重木門被推開了，發出一聲沉悶的摩擦聲。
進來的是這間教室的帶班導師邵秉坤。
邵秉坤穿著一件略顯緊身的短袖襯衫，腰間繫著皮帶，手裡夾著一疊厚厚的理化模擬考答案卷，臉上的表情嚴肅得讓人不敢直視。
他那種常年待在冷氣房裡、面色略顯蒼白的皮膚，在日光燈下透出一種令人不安的壓迫感。
邵秉坤走到講台旁，用力拍了拍桌子，聲音清脆而響亮，瞬間蓋過了冷氣的轟鳴聲。
「大家把筆放下，聽我說。」
「上禮拜的理化模考分數出來了，」
「這次全班平均很不理想。」
邵秉坤的目光像雷達一樣掃過底下的學生，最後似乎在最後一排的方向停留了一秒。
坐在前兩排的伊凝雪挺直了背脊。
她那束得高高的馬尾在燈光下顯得黑亮且充滿活力，展現出一種不服輸的英氣。
伊凝雪的美，總是帶著侵略性的，像是一朵盛開在烈日下的紅玫瑰，即便是在這壓抑的補習班環境裡，她依舊維持著那種傲氣。
她那雙修長的腿在狹窄的課桌下顯得有些侷促，腳尖不自覺地規律點地，顯示出她內心的焦慮。
她微微轉過頭，用餘光瞥向後方的闕恆遠，眼神中帶著一抹探詢。
「這次沒過標的人，」
「下課後通通留下來補考，考過才能走。」
邵秉坤開始逐一發放考卷，每唸到一個名字，教室裡的氣氛就沉重一分。
「凝雪，妳這題有算出來了嗎？」
坐在伊凝雪旁邊的千慕羽輕聲問道，她的聲音像是被水濾過一樣溫柔。
千慕羽留著一頭浪漫的大波浪長髮，每一根髮絲似乎都經過精心打理，即便是在這悶熱的環境中，她依舊保持著一種優雅與精緻。
她今天穿了一件寬鬆的純白棉質上衣，領口露出的精緻鎖骨上掛著一條細細的銀色鍊子。
她說話時，髮絲間散發出一股淡淡的小蒼蘭香氣，那是她這年紀少有的、成熟卻不世俗的味道。
伊凝雪沒抬頭，只是悶聲應了一句：
「過了，但成績不漂亮。」
這就是他們五個人的日常。
從國小開始，這四個女孩就像是衛星一樣，圍繞著闕恆遠運轉。
雖然每個人性格迥異，但她們對闕恆遠的那種情感，卻像是台北夏天的午後雷陣雨，雖然偶爾停歇，但雲層裡始終醞釀著濕潤且沉重的情緒。
坐在最角落、一直沒說話的是玥映嵐。
她安靜得像是一抹透明的影子，公主頭梳理得整整齊齊，幾縷碎髮垂在白皙得近乎透明的脖頸旁。
她手裡握著一只 CD 隨身聽，耳機掛在脖子上，眼神卻一直落在窗外那片灰濛濛的天空。
她在想什麼，沒人知道。
她那種清冷而孤傲的美，總是讓人在不自覺中產生一種想要守護她的慾望，卻又畏懼她那拒人於千里之外的氣息。
「悅清禾，86分。」
「伊凝雪，92分。」
「千慕羽，88分。」
「玥映嵐，95分。」
邵秉坤唸到這四個人的名字時，口氣稍微緩和了一些。
隨後，他頓了頓，目光鎖定了最後一排。
「闕恆遠，60分。」
「剛好及格，算你運氣好，不用留下來了。」
闕恆遠看著落在桌上的那張考卷，上面鮮紅的「60」顯得極其刺眼。
他感覺到四周有無數道目光投射過來，其中最令他坐立難安的，是身邊這四個女孩的注視。
「恆遠，你理化真的要加強了啦。」
悅清禾半開玩笑地說，但眼神裡卻滿是擔憂，她伸手輕輕推了推闕恆遠的肩膀，指尖與他襯衫布料的摩擦，帶起一陣細微的熱度。
「我沒差。」
闕恆遠淡淡地回答，習慣性地用手揉了揉有些僵硬的後頸。
這時候，教室外的天空已經完全暗了下來。
那種暗不是夜晚的黑，而是帶著鉛灰色的沉悶。
遠處隱約傳來幾聲沉悶的雷鳴，像是巨獸在雲層深處不安地翻動著身軀。
窗外的第一滴雨，終於重重地砸在了玻璃窗上，留下一道長長的、扭曲的水痕。
緊接著，萬千雨點如同密集的鼓點，瘋狂地傾瀉而下。
「真的下雨了……」
玥映嵐輕聲呢喃，她緩緩戴上了耳機，按下了播放鍵。
這時候，不知道是哪間老師忘了關掉廣播開關，教室天花板上的老舊廣播喇叭裡，突然傳出了一段清脆的吉他前奏，緊接著是那熟悉的、帶著一點慵懶卻又極具穿透力的男聲。
那是周杰倫剛發行的專輯《葉惠美》裡的代表作——《晴天》。
這首歌在那個夏天，簡直像是某種宗教般的音樂背景，無處不在。
無論是西門町的飾品店、南陽街的便利商店，還是每個學生隨身聽裡的燒錄盜版光碟，這段旋律像是被焊進了這代人的骨子裡。
「消失的下雨天，我好想再淋一遍……」
旋律迴盪在偌大的教室裡，原本沈悶的氣氛竟然在這一刻變得有些感傷與黏稠。
悅清禾安靜了下來，她單手托著下巴，眼神變得有些柔軟，細碎地哼唱著歌詞。
伊凝雪握筆的手頓住了，她看著考卷發呆。
千慕羽停止了翻閱參考書，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
而玥映嵐，她緩緩戴上了耳機，按下了播放鍵，似乎想讓隨身聽裡的數位訊號與廣播裡的聲音產生共鳴。
那種帶著一點青澀遺憾的鋼琴聲，像是突然在冷水裡滴進了一滴墨汁，迅速地在五個人的心底散開。
「欸，既然恆遠不用補考，那我們等一下下課去吃冰吧？」
千慕羽轉過身，趴在椅背上，眼睛亮晶晶地看著大家，
「南陽街口那家黑糖刨冰，這種天氣吃最好了。」
「可是雨這麼大……」
悅清禾看著窗外幾乎看不清對面大樓的雨幕，面露難色。
「恆遠有傘啊，對不對？」
伊凝雪挑了挑眉，故意看著闕恆遠。
闕恆遠看著這四位校花級的女孩，她們有的溫柔、有的英氣、有的精緻、有的孤傲，卻在這一刻展現出相同的依賴感。
他無奈地從抽屜裡抽出一把深藍色的折疊傘，
「我只有一把。」
「沒關係，我們可以擠一下。」
千慕羽笑得燦爛，似乎完全不介意在雨中與闕恆遠近距離接觸。
下課鈴聲響起，邵秉坤夾著講義離開了教室。
這群正值青春期的少男少女們紛紛湧出，原本悶熱的教室瞬間空蕩了不少。
闕恆遠走在前面，四個女孩緊隨其後。
在走廊上，他們遇到了剛從另一間教室出來的常沁宜。
常沁宜是那種典型的乖乖牌學生，穿著整潔的制服，手裡抱著一疊參考書，看到他們這一大群人，禮貌性地打了個招呼。
「你們要去吃冰喔？」
「真好，」
「我還要去補習班櫃檯幫忙領資料。」
常沁宜看著闕恆遠，眼神裡閃過一絲淡淡的羨慕，隨即又看向他身後的四位女孩，似乎在那種強大的氣場下，自覺地退後了一步。
闕恆遠對她點了點頭，便領著女孩們往樓下走去。
南陽街的巷弄裡，雨水積得很快，排水孔來不及消化的雨水形成了一個個小水窪。
闕恆遠撐開了傘，那是一把普通的大傘，但要遮住五個人顯然是不可能的。
「恆遠，你傘歪了啦，」
「清禾的肩膀都濕了。」
伊凝雪一邊抱怨，一邊伸手主動拉住了闕恆遠的左手臂，將他整個人往悅清禾那邊拽。
「那你呢？」
「妳也淋到了啊。」
闕恆遠試著平衡雨傘的位置。
「我沒關係啦。」
伊凝雪嘴硬地說著，但她卻更加用力地貼近闕恆遠，溫熱的體溫隔著薄薄的校服傳遞過來。
五個人就這樣狼狽卻又緊密地擠在一起。
悅清禾抓著闕恆遠的衣角，伊凝雪挽著他的手臂，千慕羽則在另一側小心翼翼地保護著她那精心打理的長髮，而不愛湊熱鬧的玥映嵐，雖然走在邊緣，卻也因為空間狹窄，肩膀時不時地撞到闕恆遠的背。
空氣中瀰漫著雨水的土腥味，還有女孩們身上交織在一起的洗髮精香氣。
那種香氣在潮濕的空氣中變得格外濃郁，混雜著南陽街便當店飄出的排骨味，構築成了一種極其真實的夏天印象。
他們踏過水窪，濺起的水花打濕了潔白的球鞋與制服褲管。
闕恆遠看著眼前這條模糊的街道，手心裡還殘留著剛才那顆薄荷糖的甜膩與涼感。
他在想，如果這一刻的雨永遠不停，這條街道是不是就能通往那個他們永遠不需要長大的未來？
「快到了，就在前面！」
千慕羽指著那盞在雨幕中搖曳的冰果室燈招，興奮地喊著。
這場雨，似乎才剛剛開始。
