前兩天，和好友聊到八月份的峇里島行怎麼安排，想到從2007年至今，也要20年了。很多年以前，去峇里島旅行，行李裡除了衣服、泳褲、防曬油，還會特地放幾張CD。對，沒有錯，就是CD專輯。現在回頭想，這件事幾乎有點不可思議。這年頭只要一支手機，串流音樂隨機挑選，想聽什麼，手指一滑就到了。可是在那個年代，音樂不是這樣來的，你得先想好，這趟旅行想帶什麼樣的聲音出門。這樣的挑選，決定或是想像，自己會在這趟旅途中，聽見哪一首歌。
那幾張放進行李箱的CD，就是旅程的一部分，是出發之前，就先悄悄準備好的心情。
圖說： 班德瑞 Bandari《翡翠谷 Emerald Valley》。那個年代去旅行，音樂不是隨手可得，而是出發前就得先挑好要帶哪幾張CD。
去舊網站的備存文章，找到2007年寫的文章，那時連自己帶什麼專輯去峇里島都會寫。第一張就是班德瑞Bandari的《翡翠谷》專輯。
班德瑞樂團是一個New Age的樂團，那張專輯的聲音現在想起來，還是有一種很舊式的療癒感，讓人聯想到溪水聲，風聲，蟲鳴，還有那些輕得像薄霧一樣的旋律，沒有太強烈的情緒起伏，只是靜靜地流動。
年輕的時候聽，會覺得這音樂很適合度假。峇里島的早晨本來就有一種潮濕而發亮的安靜，窗外的綠，空氣裡的熱，遠遠近近的蟲聲鳥聲，和班得瑞樂團那種近乎透明的音樂混在一起，會讓人一時分不清，究竟是唱片裡收進了自然，還是峇里島本身就正在替這張唱片伴奏。
圖說： Hélène Ségara《Au Nom d'Une Femme》。有些聲音一放下去，整個早晨的光線和空氣都會跟著變柔。
第二張是愛蓮西嘉賀的《依女人之名》。這是她2000年的專輯，這位法國音樂劇《鐘樓怪人》的巴黎首演女主角愛絲梅拉達，天生就有把空氣調得更柔軟一點，把陽光也調得更迷離一點的魅力。那時候我很喜歡她的聲音，不是因為它有多驚人，而是那種甜美裡帶一點輕霧的質地，很適合一個沒有什麼計畫的上午。
坐在Villa裡，手邊也許只是啤酒，也許只是懶懶地看著楊光撒落下來，整個人卻會因為那樣的聲音，變得不太想說話。旅行有時候最好的時刻，不是去了哪裡，不是做了什麼，而是你終於肯讓自己停下來，什麼都不急著安排。那張專輯在我記憶裡，就是這樣的存在。它不是背景音樂，它本身就是那個上午。
圖說： 《Travelling, French Actors Crossing Borders》。那些法國電影女星的聲音，像把整個Villa的空氣都變成了帶點酒意的異國午後。
那時候也帶著這張法國電影女星合輯《Travelling, French Actors Crossing Borders》。在峇里島那幾天，我像是故意想把自己泡進一種濃濃的異國氣味裡。從凱薩琳丹妮芙、碧姬芭杜、伊莎貝雨蓓，到茱莉蝶兒、珍妮摩露、安娜卡琳娜，一整張唱片像把幾十年的法國電影夢一起攤在耳邊。那些女聲有的俏皮，有的慵懶，有的帶著舊時代才有的曖昧光澤。
凱薩琳丹妮芙為電影《八美圖》演唱的主題曲「Toi Jamais」。
第一首「Rhum et Coca-Cola」一出來，整個人就已經有點微醺了，那不是喝了多少酒，而是音樂本身就帶著一種輕輕晃動的醉意。再聽到「La Ballade Du Mois De Juin」，畫面又忽然開闊起來，像草地，像田野，像午後斜斜吹過來的風。至於張曼玉和珍娜芭麗芭合唱的「Hélas」，那種帶著玩心又帶著一點說不出的感傷，現在想起來，還是很像旅行裡常有的那種心情。明明什麼都沒有發生，可是你知道自己正在一個離日常很遠的地方，所以連音樂裡的一聲嘆息，都會讓人不想太快回去。
圖說： Lizz Wright《Dreaming Wide Awake》。有些唱片屬於夜晚，有些唱片屬於白天，而這張，屬於峇里島午後的水光與微醺。
那幾張CD裡，我最偏愛的，或許還是莉茲萊特Lizz Wright的《Dreaming Wide Awake》。她的聲音很特別，厚，暖，帶著靈魂樂的底子，可是又不會過分張揚，反而有一種把人輕輕包住的力量。她第一張《Salt》比較像夜晚，適合燈影、沉默，還有心事。但《Dreaming Wide Awake》比較像白天。它裡面有爵士，也有民謠的鬆弛，有一種好像什麼都不用多說，光是讓聲音在身邊流著就夠了的自在。我一直記得那種感覺，泡在泳池裡，水面反著亮光，手邊一杯加了檸檬的威士忌，遠遠近近都是熱帶午後的白光，而Lizz Wright的歌聲就在那樣的天氣裡慢慢展開。不是太熱烈，也不是太憂傷，只是一種剛剛好的陪伴。那種剛剛好，反而最難忘。
現在回頭看那時候，聽音樂沒那麼多便利，你得在出發前，把幾張唱片放進行李。那是一種很笨，也很認真的方式，等於是在旅行開始之前，就先替自己決定好了幾種情緒，幾種天氣，幾種可能降臨的午後。也因為如此，那些音樂才會和那一趟旅程黏得那麼緊。這不是演算法替你配好的，不是播放清單隨機飄來的，而是你親手挑選，親手帶去，在另一個國家的陽光底下，一首一首聽進去的。
所以直到今天，只要再聽見這些唱片，我想到的都不是專輯介紹，也不是歌手資料，我想到的是那年的峇里島陽光。想到房間裡半掩的窗簾，想到午後泳池邊的水光，想到身體被曬熱後那種微微發懶的快樂，想到整個人什麼也不想證明，只想在一首歌裡把日子慢慢過掉。音樂原來真的會替時間上色。多年後你不一定記得某一天穿了什麼衣服，不一定記得晚餐吃了什麼，可是你會記得，某一段旋律響起來的時候，空氣是金色的，皮膚是熱的，心情是鬆的，遠方有樹影晃動...那些唱片後來也許舊了，磨損了，甚至早就被放進櫃子深處，很少再拿出來。但它們沒有真的消失，它們只是變成我記憶裡那一年的陽光。
