第二章：阿嬤的房間，有鎖
回老家的第二週，張家榛發現一條未被明言禁止的逃生路：回奶奶家。
奶奶住在同個小鎮的另一頭，一棟老舊的透天厝裡。父母對她去奶奶家，表現出一種複雜的默許。或許他們覺得，九十多歲、時而清醒時而糊塗的老人家，構不成什麼「不良影響」，反而能消耗掉女兒一些無處安放的時間與精力。
對張家榛而言，那二十分鐘的步行路程，是她每天唯一的、真正的「放風」。走在熟悉的巷弄，聽著鄰居的招呼（「阿榛回來啦！回來住比較好啦！」），風吹在臉上，她才能短暫地忘記自己是一個需要被嚴密監控的「問題」。
推開奶奶家那扇總是虛掩的鐵門，首先迎接她的是一種時光緩慢沉澱的氣味——線香、萬金油、陽光曬過的棉被，還有老人身上淡淡的、乾淨的皂味。這氣味像一隻溫柔的手，瞬間撫平她緊繃的神經。
「阿嬤？」她朝屋內喚。
客廳電視正大聲播放著台語連續劇，奶奶坐在那張藤椅上，頭一點一點地打著瞌睡。聽到聲音，她緩緩睜開眼，混濁的目光聚焦了好一會兒，臉上那些被歲月犁出的深刻皺紋，突然像被春風拂過的花瓣，舒展成一個燦爛純粹的笑容。
「阿榛！阮阿榛轉來啊！」奶奶的聲音沙啞卻洪亮，帶著無法錯認的驚喜。她總是這樣，無論張家榛昨天是否來過，每一次見到，都像是久別重逢。
「是啊，阿嬤，我轉來啊。」張家榛走過去，蹲在藤椅邊，讓奶奶那雙佈滿老年斑、皮膚薄得像紙卻異常溫暖的手，握住自己的。
奶奶的手會先摸摸她的臉，像是在確認這不是幻覺。「有吃飽未？阿嬤灶腳有綠豆湯，你去舀來吃。」然後，她的目光會變得有些困惑，看看窗外的天色，又看看張家榛，「啊你今日無上班喔？」
「無啦，阿嬤，我轉來住，以後常常來陪你。」張家榛總是耐心地重複。
「轉來住好，轉來住好。」奶奶笑瞇了眼，緊緊攥著她的手不放，「住叨位？啊你阿母有煮乎你吃無？伊若無，你來阿嬤這吃，阿嬤煮麵乎你吃。」
這樣顛三倒四、重複無數次的對話，對張家榛來說，卻是世上最治癒的音樂。在這裡，沒有「三十萬」的債務陰影，沒有「讓我們失望」的沉重指責，沒有必須檢查的手機和不能上鎖的房門。奶奶的世界很小，小到只裝得下「阿榛有沒有吃飽」、「穿得暖不暖」這幾件事。她的愛，是最原始、最不求回報的那種——僅僅因為你是「阿榛」，所以她愛你。
奶奶的客廳成了張家榛的避難所。她會陪奶奶看那些劇情誇張的連續劇，奶奶一邊看一邊罵裡面的壞人，有時又為苦命女主角掉幾滴眼淚，然後轉頭問張家榛：「這個查某囝仔甘唔可憐？」張家榛就笑著附和：「足可憐喔。」祖孫倆可以這樣度過一整個平靜的下午。
奶奶記憶的拼圖是碎裂的。有時她會突然問：「啊你阿公去溪邊釣魚，轉來未？」（阿公已過世二十多年。）有時她會指著電視裡年輕的演員，說：「你小漢的時陣，就像伊這款，足古錐。」更多時候，她只是靜靜握著張家榛的手，看著她，眼神裡有一種穿越時光霧靄的澄澈疼愛。
只有在這裡，張家榛才感覺自己「被看見」。不是看見她的錯誤、她的失敗、她的麻煩，而是看見她這個人本身，並且毫無保留地給予溫暖。
有一次，母親突然來奶奶家「接」她。母親進門時，張家榛正窩在奶奶身邊的舊沙發上，頭靠著奶奶瘦削的肩膀，幾乎要睡著。那是她回老家後，第一次露出全然放鬆的神態。
母親的到來打破了寧靜。奶奶看到母親，很高興：「阿珠啊，你來看阿母喔！阿榛嘛轉來啊，真好！」
母親勉強笑著應付幾句，便對張家榛說：「該回去了，晚上你爸有事要說。」
就在張家榛起身，那股熟悉的緊繃感重新回到臉上時，奶奶忽然拉住她的手，用一種異常清醒、甚至帶著點嚴肅的眼神看向母親，說：「阿珠，阿榛囡仔人，愛疼啦。嘜罵伊，嘜乎伊艱苦。」
母親一愣，臉色有些尷尬：「阿母，我無啦，我是為伊好……」
「阮知影你為伊好，」奶奶的手攥得更緊些，目光卻依然鎖著母親，「但是疼囡仔，嘜像捆粽啦，捆傷緊，伊喘無氣。」
那一刻，張家榛幾乎要哭出來。連記憶時鐘都停擺的奶奶，卻用最樸素的語言，一針見血地道破了她正在承受的一切。
母親最終含糊地應了幾聲，匆匆帶她離開。但那句「嘜像捆粽啦，捆傷緊，伊喘無氣」，卻像一顆種子，埋進了張家榛乾涸的心底。她知道，這世上至少還有一個人，純粹地擔心她「喘無氣」。
回自己家的路上，母親沉默半晌，才說：「奶奶老了，講話顛三倒四，你別想太多。我們都是為你好。」
張家榛望著車窗外飛逝的街景，沒有回答。她只是輕輕握了握拳，掌心似乎還殘留著奶奶手心的溫度。
那溫度，是她此刻活著的力氣，是她在窒息監控中，偷偷儲存起來的、賴以呼吸的氧氣。她知道，只要奶奶還在，這小鎮上就還有一個角落，門為她而開，鎖由她心意，愛無需條件。
只是她沒料到，連這樣微小的氧氣庫，命運都顯得吝嗇。奶奶的清醒時刻越來越少，多數時候只是昏睡。而父母監控的繩索，正在看不見的地方，慢慢收緊。
直到那天下午，她在奶奶家接到「林先生」的訊息。奶奶在藤椅上熟睡，電視機發出細微的雜音。手機螢幕的光照亮她疲憊的臉，那行字顯得格外清晰：「榛，心情好點了嗎？任何時候需要人說話，我都在。」
她看著那行字，又回頭看看奶奶安詳的睡臉。一邊是虛擬世界拋來的、帶著危險誘惑的浮木；一邊是現實中日益微弱卻純粹的暖光。
她該抓住哪一邊？
屋外，夕陽將老舊的客廳染成一片溫暖的橘黃。她將臉埋進膝蓋，無聲地，哭了出來。
不是真的想工作，畢竟自己情緒很差，還需要吃藥，但是唯有去工作，才有機會把大部份時間給工作，不用待在窒息的家。於是，終於找到一家賣雞蛋工廠的會計。
