繼2022年7月發行的《最偉大的作品》之後，周杰倫於2026年3月推出了新專輯《太陽之子》，發佈專輯同名主打歌MV的那天，小我二十歲的好友W隨即在LINE群組分享並感嘆現在的周杰倫已經沒有高音了。
「且聽且珍惜啊。」我如此回覆。在實體唱片銷售量不具指標意義的時代，以數位形式在網路或串流平台發行單曲來維持熱度是歌手們的常態，如今出版完整的新專輯反倒是難能可貴的事了。
千禧年（西元2000年）以首張專輯《杰倫》出道的周杰倫，可說是徹底顛覆了華語流行音樂的代表歌手。80年代到90年代的華語金曲，基本上都具備能夠讓普羅大眾朗朗上口的曲調與詞意，而當年才二十出頭的周杰倫以快速含糊（咬字不清）的獨特唱法，跨越了古今中外與大量堆疊的歌詞，加上融合了R&B、中國風、台式嘻哈、與異國元素的曲風，重新定義了華語流行音樂。
轉眼之間，經過了四分之一個世紀，周杰倫當然也早已經不是創作靈感源源不絕的少年郎。每每推出新作，總是引來褒貶不一的諸多評論。網路世代，人人都可以藉著流行話題為素材來增添自己的流量。「評論很容易，創作太艱難。」我提醒著自己。
「從前 從前 有個人愛妳很久……」回想起來，周杰倫作詞作曲、編曲及製作的〈晴天〉，收錄在他於2003年7月發行的第四張錄音室專輯《葉惠美》的這首抒情歌，應是他打動我的第一首歌。那一年，我因為一段新戀情而從台北搬遷到了台中，新家附近有個生鮮雜貨的大賣場是我經常前往購物的地方，某天在賣場裡聽到反覆播放著這首搖滾曲風的新歌〈晴天〉，看來店員應是周杰倫的忠實歌迷吧，我不知不覺在貨架之間停留了許久。原是為了我與新伴侶的同居生活來採買，我卻想起了從前從前的某個戀人。
「心裡的雨傾盆而下……」由周杰倫作曲、方文山作詞、林邁可編曲的〈心雨〉，收錄在周杰倫於2006年9月發行的第七張錄音室專輯《依然范特西》，這首歌是小我25歲的外甥（他曾經也是周杰倫的歌迷）當年推薦的單曲。乍聽到歌名，對於五年級的我來說，自然是聯想到玉女歌手李碧華的經典名曲〈心雨〉。
「……這城市的小巷 雨下一整晚」由周杰倫作曲、方文山作詞、鍾興民編曲的〈雨下一整晚〉，收錄在周杰倫於2010年5月發行的第十張錄音室專輯《跨時代》。這首歌的唱腔、編曲、以及MV，呈現了穿越時空的意境。
「而我聽見下雨的聲音 想起你用唇語說愛情……」由周杰倫作曲、方文山作詞、魏如昀演唱的〈聽見下雨的聲音〉，最初是作為方文山首度執導、於2013年上映的愛情文藝電影的同名主題曲。由黃雨勳編曲、周杰倫所演唱的版本，收錄在周杰倫於2014年12月發行的第13張錄音室專輯《哎呦，不錯哦》。相對於魏如昀的女聲版本是搖滾的態度，周杰倫的男聲版本則是較為華麗的電子曲風。
「消失的下雨天 我想再淋一遍 我應該對你唱著晴天……」周杰倫作曲作詞、林邁可編曲的〈那天下雨了〉，收錄在周杰倫於2026年3月在全球數位音樂平台上架的第16張錄音室專輯《太陽之子》。耳尖的歌迷，很快地發現這首新歌延續了2003年的〈晴天〉的詞意，既是續篇，也是一種情懷。周杰倫的歌聲不再青澀激昂，而是事過境遷的坦然。
聽一首歌，走入了時光隧道，想到了某年某月的某一天，憶起了某人某件事在某個地方。明明是晴天，或許那時有著晦暗的心情。即便是那天下雨了，終於來到了如今雲淡風輕的心境。聽著歌，想著從前從前那個愛了很久很久的某人。
周杰倫作曲/作詞/編曲的〈晴天〉。
〈晴天〉的MV版本。
周杰倫作曲、方文山作詞、林邁可編曲的〈心雨〉。
周杰倫作曲、方文山作詞、鍾興民編曲的〈雨下一整晚〉。
周杰倫作曲、方文山作詞、魏如昀演唱的〈聽見下雨的聲音〉。
周杰倫演唱、黃雨勳編曲的版本〈聽見下雨的聲音〉。
周杰倫作曲作詞、林邁可編曲的〈那天下雨了〉。
〈那天下雨了〉部分歌詞：（謹供參考）
翹課的那一天 花落那一天 教室那間我已看見
消失的下雨天 我想再淋一遍 我應該對你唱著晴天
送你到家門外 我才明白 原來你早已有人疼愛
如果回到過去那一個下雨天 我會為了你把傘撐開
如果回到過去那一個下雨天 我絕不再 轉身離開
