這是我人生第一個真正意識到的春天。 身為南國人的我，日日盛夏。 冬天尚且短暫，況乎春與秋—— 它們從來是歲月裡模糊的過場， 是高鐵窗外飛掠的淡綠， 是未及細賞便褪色的風景。 照理說，我在四季分明的溫帶也度過五個春天了， 但只有今年，花是盛開的。 在今年以前，我從來就不知道， 春天竟然有那麼多盛開的花。 我對人臉盲，對花亦如是。 如此不解風情的我，今年春天竟然邂逅了鳶尾、垂絲海棠、吉野櫻、梨花、山桃、紅葉李、粉杜鵑、油菜花、曼陀羅、玉蘭、鬱金香、山茶花、連翹金條、紫荊、榆葉梅……光是我記得花名的，就有這麼多。 那我過去那麼多年的眼睛，到底都在看些什麼呢？ 二月下旬收到的那封信，並未讓我定格太久。 我向來懂，對於那段過往，沒人能曾暫忘。 而我航向既已清晰，寫罷最後一行回應， 便將一切雜絮灑進風裡。 三月的旅行該如何便如何， 航班不改，從高雄徑飛四川—— 這趟春行，本就是帶著一份未說盡的心意， 去完成一個遲來的願望。 這片花海，從成都開到遂寧、開到樂山、開到峨眉、再開至無錫。決定做Podcast，於是這場花火便蔓延至線上了。三月下旬，點燃重慶的花谷，再蔓延至山東：水滸好漢的梁山、至聖故里的曲阜，最後是孟子故里鄒城，一路開來，這片花火竟像聖火傳遞般，跑了八千多公里。怪不得孔子要說暮春三月，冠者、童子浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸了。實在是太美好的春天了，怎麼能夠不簪花而舞呢？ 故人曾說，她樂山樂水也樂花， 所以她是仁者也是智者。 當時我回了：妳仁者智者都不是，妳是托喬木者。 她含笑問我：那你是李靖？ 去年這位「小李靖」在一年之內把八大古都給打下來了，那是我自少時便念茲在茲的旅行夢，她聽著記著，連同我曾許下的漢服之諾，一起藏進了歲月裡。我們都說喜歡旅行，可多年以來，能夠真正成行的機會屈指可數。但今年，光是三月，東西飛南北跑，便幾至萬里，直是飛躍。每一步都在踐行從前的念想，每一片花海都像在驗證：那些曾經篤信的美好，從來沒讓人失望。 故園無處不飛花。 當年的橋頭花田，我認得的花實在少得可憐， 而今年，每朵花我都愛憐， 聽得到凌晨四點海棠未眠的呼吸聲了—— 喔！我真能感受川端康成的那飽含情感的共寂。 而我今春的海棠，於重慶山城，於孟子故里， 我著漢服於此，那花豈不是與我一起踐行漢服之諾嗎？ 我又有什麼可鬱鬱的呢？ 我失眠，不是因為悲傷它終究逝去， 而是知道它終究歸來啊！ 從前總有一種情形是，你知道終將逝去， 你也盡了全力去珍惜了，但能做的仍是這麼有限。 這曾讓我感傷，甚至痛苦。 但今年不會了。 我幾乎日日簪花，每日都載歌載舞載文字， 把生命活深了、活開了， 「垂直地活著、水平地留戀著。」 我是真的能活在這句話裡了， 或者更是，它完美地詮釋了我現在的狀態。 我向來偏愛華夏的山河，偏愛漢服的形制， 我們曾約好以此成禮。 而如今，當我在洪崖洞終於第一次嘗試妝造， 便覺得，這諾我自己也能成行啊！ 何必被景點所拘、妝造所縛，我從去年便自己買了幞頭， 而今，難道我還不能自己訂個幾套漢服嗎？ 於是，梁山騎馬馳騁、風吹起衣袂時， 我便知道親迎時，我大概就是這副痞痞的小衙內的樣子了； 曲阜見佾舞，忽然癡了—— 舞者著繁複禮服，動作卻簡淨篤實， 一張一合、步步有矩，沒有半分矯飾。 我便知道，為何我許下的是漢服之諾， 不單只是文化的偏好，我想要像這佾舞般， 把最純粹的愛，安進這最莊重的步點之中。 恰如我自己：活得跳躍調皮，愛玩愛鬧， 卻對心之所向，懷著同樣毫無雜質的本質堅守。 這趟春行，是為了兌現書頁末那個手寫的諾言—— 見她未見的世界、寫她未寫的詩篇。 是我跟自己的約定，也是我跟當年那兩個女孩的約定。 我們曾嚮往的樣子，我一個人來完成，亦是美的。 因為我是這段本質之愛的共同繼承人啊。 如同一棵樹繼承了另一棵樹對陽光的感知， 在另一片土壤裡，伸展出的枝椏竟連成一片花海了。 我的每一次凝視，都要加上雙倍的愛憐： 我自己的、當年的她們的。 這麼說來，我豈不是很幸福嗎？ 不用悲悲戚戚的思念著， 就這麼獨立又坦然地，沐浴在我們未曾共賞的春光裡。 我們未曾共赴的山河，我一一替我們走過， 那這趟旅程，又有什麼遺憾呢？ 幸福是篤定的，我只是提前抵達了。 雨打梨花不是淚，風起海棠便成雨， 我在終點回頭，穿著那件紅色襴袍的我， 是笑著的。 便如記憶裡某個秋日， 陽光捎亮那個紅外套的嘴角， 也曾讓誰覺得，四季都失了序。 因而，花開時，我見、我簪、我凝視； 花期過後，我憶、我寫、我愛憐。 但我不會難過了， 因為，花樹仍在， 明年， 依舊花開。 2026.04.02 記春三月
