文=松村北斗（隨筆）｜2020年4月号
第13回：指尖上的限時炸彈原來如此，業務也是很辛苦的呢。哎呀，比起消防員那種工作，我這點辛苦根本不算什麼。比起我，那傢伙厲害多了。常在電視上看到呢。真厲害呢。
在高中相識的夥伴們，都已經步入職場了。說實話，我對入學典禮的記憶幾乎為零。我只記得當時因為剛來到東京，內心的鄉下魂在那裡咆哮，讓我帶著幾分叛逆的情緒坐著參加典禮。我甚至還會用銳利的眼神，看著那些姿勢懶散、不修邊幅的學長姐們。現在回想起來，當時真的是親手把那段時間變成了一段毫無生產性的時光。那時還不如多觀察周圍的人，找到一兩個梗還比較好。人一旦聚在一起，濕度過高的體育館裡，那些斜前排同學的天生捲髮會一點一點增強捲度。最終會因為無法承受水分的重量而垂下，變成幾乎拉直般的造型。雖然接近愚人節，但寫這種如謊言的話題是不可行的。所以，我再說一次，我對入學典禮的記憶幾乎為零。與其說是記憶為零，倒不如說是什麼有趣的事情都沒發生。就在這樣的情況下迎來了入學後的高中生活，但我還是想聊聊那股緊張感。
入學典禮順利結束，開始了日常的校園生活。與入學典禮同樣，我與其他學生的交點幾乎為零。雖然對於拼命想創造出全班團結感的班導和少數同學感到抱歉，但我比任何人都提不起勁。高中這地方其實挺麻煩的。因為那裡有很多比誰都提不起勁的傢伙。所謂的年輕人，就是一群比著誰最沒有坐相、誰最不聽導師話的人。那是場毫無意義且沒有攻防戰的較量。當然，我也是參賽者之一。由許多學生間組成的「虛張聲勢」較量，在其他學生看來大概有趣得不得了吧。就像年末某個「不准笑」的節目那樣，越是在不能笑的情況下反而越讓人覺得好笑。就在這樣的情況中，作為一匹孤狼的松村北斗，其自尊被擊碎的事件在那天發生了。那就是午餐時間。老實說，從早上開始我就一直在意著。
你可能會想，「不就是這點小事嗎？」我現在也真的這麼覺得。不過，那是現在才這樣想。當時我並無法這樣思考。在接下來要度過三年的這個社群中，第一次被賦予的自由時間。那就是所謂的便當時間。在這裡的行動舉止，將決定之後的整個校園生活。每當下課時間從書包裡拿出教材時，手指擦過便當盒都會讓我心跳一緊。我用游移的目光瞄了一眼周圍的景象。已經慢了一步。在短短約10分鐘的休息時間內，幾個小團體已經開始形成了。手掌和腋下滲出一陣冷汗，甚至連腳趾之間也感覺得到。我深深體會到，處於劣勢會讓人變得多麼脆弱。轉眼之間，我又變回那個在都市中畏縮的鄉下人。一邊想著故鄉的朋友與家人，一邊偷偷看著那些陌生的臉孔。我完全搞不清楚狀況。這種情況，即使來龍去脈清清楚楚，也和誤入平行世界沒什麼兩樣。穿著不想穿的衣服，被名字和臉都不知道的人包圍著，還被同樣不知道名字與長相的人教東西，就算認真聽也完全聽不懂。懷抱著名為便當盒的人際關係定時炸彈，只能被迫坐在椅子上。然後在接近時間限制時被釋放，進行大約一小時的求生掙扎。這到底是哪部電影？搞不好會是由藤原龍也主演的那種。主演。
那一天我難得像個主角一樣。展現出出乎意料的迅猛進展。到了便當時間。我拿著便當，站起身，環視整個戰場一圈。就是他們。我憑直覺鎖定了一個小團體。那一刻的記憶，就像是從主角視角拍攝的電影畫面一樣保留下來。我以一種不會被看出自己在著急、在害怕的速度走了過去——其實是明顯被看穿的速度走了過去。最後來到了兩個看起來有點調皮、但本性似乎不壞的人身邊。
「一起吃吧。」
時間彷彿停止了。我是這麼以為的，但幾乎沒有間隔地，他們回了一句：「當然可以。」
前幾天，我久違地傳了訊息：「要不要一起吃個飯？」幾分鐘後，對方回覆了：「當然可以。」
中斷了好幾年的關係，只靠一則訊息就重新連上了。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
《戀愛纜車》（恋のゴンドラ） 東野圭吾
簡介：在東京工作的廣太，與在聯誼上認識的桃實前往滑雪旅行。沒想到，在滑雪場同乘一部纜車的一組女性遊客中，其中一人竟然是廣太目前同居中的婚約者。以此為開端，在寒冬的滑雪場舞台上，多名男女被捲入其中，演變成一場令人震驚的愛憎劇。
北斗選句：「緩緩地摘下了護目鏡與面罩。」（P330）
