天剛亮，海風還沒有白天那麼硬，只帶著一點薄薄的鹹意，從沒關緊的窗縫裡慢慢滲進來。
許知微醒得很早，睜開眼時，房裡安靜得過分，連隔壁房門開闔的聲音都沒有，她躺著，望著天花板發了一會兒呆，才終於坐起身。眼神望向床邊那張小木椅上，媽媽生前常披的淡米色的薄外套還搭在上面，袖口有一點細小的起毛，她下意識伸手碰了一下，又很快收回來，鼻尖覺得一陣發酸。
門外傳來很輕的腳步聲，是媽媽——她怔了一下，才慢慢想起來，往後的每個早晨，都不會再有那道熟悉的腳步聲了。
她走出房間，餐桌上已經擺好早餐，許父坐在對面，頭髮比以前亂了些，襯衫扣子也少扣了一顆，他面前的咖啡沒動，手邊攤著今天的報紙，卻顯然一頁都沒看進去，桌上是一鍋清粥、兩碟小菜，還有煎得不太完整的蛋。
知微拉開椅子坐下，動作很輕，兩個人都沒有說話，沉默沿著桌面慢慢鋪開，把那個本來應該坐著第三個人的位置空得更明顯。
以前媽媽總是最早起，粥、蛋、豆漿、切好的水果，一樣樣擺得整齊，再一邊催他們快一點，一邊替她把太燙的碗先挪遠些，現在那些聲音都不見了，只剩下湯匙碰到碗沿時很輕的一下。
許父咳了一聲，先開口，「今天……要去學校？」
知微握著湯匙，點了一下頭，她其實不太確定自己能不能撐完一天，可待在家裡，她更不知道自己能做什麼。
媽媽的房門半掩著，廚房裡每一樣東西都還留著她碰過的痕跡，但都像缺了一塊，讓人連呼吸都得小心。
「如果不舒服，隨時打電話給我。」許父又說。
知微抬頭，爸爸原本不是寡言的人，以前飯桌上，媽媽嫌她吃得慢，他總會笑著替她說話；假日若有空，也會開車帶她們去海邊或碼頭附近走走。媽媽走後，他整個人都被一種極深的疲憊罩住，連關心都變得有些笨拙。
知微低聲應了句好，又喝了兩口粥，沒什麼味道，喉嚨卻還是發緊，吃到一半，門鈴突然響了短短一聲，接著又是第二聲。
許父半晌才回神，放下報紙起身，門打開的時候，一股清新的海風跟著灌進來，帶著外頭早晨的光。
羅昰昀站在門口，他穿著學校制服，襯衫領口乾淨，黑色書包單肩背著，另一隻手提著一杯熱豆漿和一個紙袋，晨光從他肩後斜斜照進來，把他整個人勾得很亮，「叔叔。」
許父側身讓他進來，聲音也比方才多了些力氣，「這麼早。」
「順路。」他說得很淡，像真的只是順路。
可知微知道不是，羅家在碼頭那頭的高地，和他們這邊其實是反方向，若要去學校，根本不需要繞這一段。
昰昀走進餐廳，把手上的豆漿放到她手邊，紙袋則推過去一點，「妳前幾天說想吃這家的蛋餅。」
知微抬頭看他，她自己都快忘了那是什麼時候隨口提過的一句話，大概是放學路上經過，她看了一眼那家排隊的人潮，隨口說下次有空再買，沒想到他記得。
他看了一眼她面前那碗粥，「吃不下，幫妳帶著。」
知微低頭看著那杯熱豆漿，杯蓋邊緣冒著很薄的白氣，忽然覺得胸口有點悶，不是因為早餐，是因為這一切太過自然，自然得她差點忘了生活其實已經不一樣了。
許父在一旁看著，眼裡浮起一點很淡的感激，「上學快來不及了，你們一起走吧。」
昰昀點頭。
知微把最後幾口粥吞下，收拾好書包站起來，經過廚房時，她下意識往裡面看了一眼，流理台擦得很乾淨，媽媽常用的圍裙還掛在牆上，她腳步停了一下，隨即被門口傳來的昰昀聲音拉了回去。
她回過神，「爸，我們走了。」
白汐灣的早晨總帶著一種明亮的安靜，靠海這一側的房子都不高，牆面被海風和日光磨得有些褪色，巷口種著幾棵枝葉蓬鬆的黃槿樹，光一灑下來，地上便是一片一片晃動的影，再往前走一點，就能聽見海潮推上堤岸的聲音，遠一點的地方則是碼頭起落的金屬碰撞。
知微背著書包，走得很慢。
昰昀和她並肩，步伐也跟著放慢，經過路口時，他很自然地伸手牽著她，把她往自己這側帶了一點，那個動作熟得不能再熟，她甚至沒有抬頭，只順著他的力道走進斑馬線裡。
到了對街，他才鬆手，「昨晚睡了嗎？」他問。
知微嗯了一聲，停了一下，又補一句，「一點點。」
他注意她眼下的陰影，「看起來不像。」
她抿了抿唇，沒有接。
他看了她一眼，沒逼她說下去，只接過她手上的豆漿和蛋餅。
兩人走到校車站時，已經有幾個同校的學生在等，有人先看到羅昰昀，遠遠就揮手叫他名字，聲音裡帶著很自然的熟稔。
他在學校一向顯眼，人高又帥，天生就是一副貴氣樣，成績好、球打得也好，走到哪裡都容易被看見，可他對那些人只是淡淡點個頭，隨口應兩句，目光多半仍落在知微這邊。
她站在站牌旁，頭髮被海風吹得有些亂，他伸手替她把掛到書包拉鍊上的一縷長髮撥開，動作熟練得沒有半點遲疑。
旁邊一個學妹看見了，眼神亮了一下，隨即又裝作沒看見地轉開頭。
知微察覺到，耳根有一點發熱，低聲說，「我自己來就好。」
「妳現在反應太慢。」他淡聲回她。
那語氣不重，甚至帶一點再自然不過的理直氣壯，知微想回嘴，可是張了張口，又發現自己沒什麼力氣和他爭，最後從他手上拿回豆漿，低頭吸了一口，三分糖甜度剛好，是她一向喝的那家，也是她一向喜歡的溫度。
校車來時，昰昀先把她的書包接過去，讓她先上車，車廂裡有一瞬間安靜了下來，知微走進去，能感覺到幾道目光停在自己身上，很快又被收回去。她知道不是惡意，只是有些消息傳得太快，大家都不知道該如何面對她。
她往後排走，坐到靠窗的位置。
昰昀跟上來，把她的書包放到上方置物架，自己坐在她旁邊，車開了之後，白汐灣的景色一點點往後退，堤岸、商店、熟悉的巷口、再往遠一點，是碼頭上停著的一排白色船身。
知微看著窗外，忽然問：「你今天不用去練球嗎？」
「請假了。」他回的很淡然。
她轉頭看他。「幹嘛請？」
「不想去。」
他說得太平常，平常到她一時不知道該怎麼接，她看了他一會兒，最終只低聲問：「你不用一直這樣。」
昰昀側過頭，眼神很直，「怎樣。」
「陪我上學，接我放學，什麼都記得，什麼都……」她說到一半，聲音就慢了下來，「我自己可以。」
他看著她，車窗外的光一格一格掠進來，落在他側臉，讓他的輪廓顯得格外乾淨。十七歲的羅昰昀，其實已經有一種很難忽視的氣質，不是那種會讓人想靠近的熱鬧，而是站在人群裡也自然與別人拉開一點距離的乾淨與穩，可他每次在她面前，總會把那份距離收得很低，低到她幾乎感覺不到。
半晌，他才開口，「許知微。」
她抬眼。
「我從小就這樣。」他說，「妳現在才不習慣？」
她怔了一下，是啊，他從小就這樣。
小學時她在碼頭跌破皮，他皺著眉替她按住傷口，帶她回羅家找醫藥箱；國中有男生拿她桌上的便條亂看，是他直接把東西抽回來，還把警告丟到對方面前；下雨天她總忘記帶傘，他表面嫌她麻煩，傘卻永遠是往她那邊傾得更低一點。
這些事零零碎碎地堆在一起，堆得太久，也太自然，久到她從來沒真正想過，有一天若少了他，日子會是什麼模樣。
想到這裡，她胸口忽然又酸了一下，她低下頭，手指無意識地捏著空了的豆漿杯，沒再說話。
那一天在學校，其實並沒有發生什麼大事，只是每一件平常小事都變得特別難熬。
第一節課老師在講台上寫板書，她盯著那些字，眼神總會一不小心飄開；中午去福利社時，她差點忘了拿零錢，走出去幾步才被店員叫住，結果回頭時，昰昀已經先替她把硬幣拿了起來；放學前班導把她叫去辦公室，語氣小心地問她最近能不能適應，她點頭，說可以，聲音卻比自己想像中更乾。
等到真正撐完一天，天色已經有些暗，白汐灣傍晚的風總比早晨更冷一點，海邊堤岸被斜陽照得發白，遠處有零星幾個釣客，知微和昰昀走到便利商店前，他停下來問她，「吃點東西？」
她搖頭。
他又問，「那喝的？」
她還是搖頭。
他看了她幾秒，最後自己走進去，沒多久拿著一罐熱奶茶出來，塞進她手裡。
知微低頭看了看，奶茶暖暖的，剛好把她被風吹冷的手指捂熱，她沒說不用，跟著他一路往海邊走，最後兩人熟門熟路地走到堤岸邊常坐的那段階梯坐下，面前就是慢慢暗下來的海。
她把奶茶抱在掌心裡，很久沒有開口。
直到天色一點一點沉下去，風也開始更明顯，她才低聲說，「我今天在學校，總覺得媽媽等等會傳訊息來。」
昰昀沒有打斷。
知微望著海面，聲音很輕，「她以前最怕我放學不吃東西，只要我晚一點回她，她就會一直問。」她停了一下，喉嚨像被什麼壓住，「我今天午休還看了一次手機，想說她怎麼都沒有傳。」
最後那一句說完，她終於低下頭，眼淚很安靜地掉了下來，肩膀一點點縮起來，手指把奶茶杯握得很緊，額前的頭髮被風吹亂，落下來遮住半邊眼睛。
她一直都不是會在別人面前失控的人，難過也是忍著，哭也是忍著，連眼淚都落得輕。
昰昀看了她一會兒，從書包拿出面紙拆開，抽了一張遞過去，知微沒接，他便直接塞進她掌心裡，手指碰到她時，發現她的手冷得厲害。
他皺了皺眉，把她手裡那杯快涼掉的奶茶接過來，擰開蓋子，重新放回她手裡。「喝一點。」
知微吸了吸鼻子，很輕地嗯了一聲，喝了一口，甜味慢慢落進喉嚨，她才覺得胸口那緊繃的感覺，稍微鬆了一點。
海面已經全暗了，碼頭那邊的燈亮成一條長長的線，映在水裡，晃得很碎，她想起昨天以前，自己從來沒覺得這片海這麼大，大得一個人坐在這裡，會覺得整個世界都空了。
過了很久，她幽幽的問，「你會不會覺得我很麻煩？」
昰昀側頭看她，「什麼麻煩。」
「一直陪我，送我上學，接我放學，還要記得我有沒有吃東西。」她盯著手裡那杯奶茶，語氣很淡，「我好像什麼都做不好。」
風從兩人之間吹過去，帶著夜裡越來越重的涼意。
昰昀沉默了幾秒，才開口，「許知微。」
她轉頭。
「妳現在最不需要想的，就是這個。」他的聲音很低，卻很穩，「妳什麼都不用做好。」他看著她，眉眼在夜色裡顯得更深一點，「有我在。」
知微愣了一秒，那一瞬間，海風還在吹，堤岸邊的燈也還是一盞一盞亮著，白汐灣沒有任何東西因此停下來，可她心裡那道整整空了一天的地方，忽然被很輕地碰了一下。
她沒再說話，只把那杯奶茶抱得更緊了些。
昰昀也只陪她坐著，坐到天色全黑，坐到海聲變得比白天更沉，坐到便利商店門前的燈都亮得發黃，直到她終於說想回家，他才站起來，把她的書包重新接過去，和早上一樣，走在她身側，過路口時照舊把她帶到內側。
那時候的知微還不明白，原來有些偏愛，並不是在說喜歡之前才開始的，它早就長在許多再平常不過的小事裡，長在他回頭替她拿找零錢的那一秒，長在他把傘往她那邊傾斜的角度，也長在他說「有我在」時，近乎理所當然的篤定裡。
