在我們搬進這個屋子的那一天以前，這裡生活過一位安靜的老先生，和他那些不會說話、卻始終陪著他的動物們。
老先生被子女送往養老院的那天，沒有儀式，也沒有交代。
那些曾經在門口等他回家的小東西們，就這樣被遺忘在原地。
小灰貓，就是其中之一。
這隻小灰，平常是放養模式，餓了才回來吃飯，彷彿這個地方只是牠漫長流浪中的一個停靠站。
所以，牠根本沒有機會明白，那個曾經為牠開門的人，已經不會回來了。
我猜他那時的狀態很混亂，就像是某天回家後再也無法進門，之後整修，一連串敲打聲也嚇到不敢回來，只能在外流浪
所以很長一段時間，我根本沒注意到小灰貓的存在
他應該沒地方可去，所以好一陣子後，會回來遠遠打量著我們。
但戒心很重，不與我們靠近。
也因為自己有兩隻貓，愛屋及烏，我也就在戶外放飼料養著牠。
牠沒有立刻靠近，只是慢慢地、慢慢地，一點一點縮短距離。
直至某些時候，願意讓人觸碰。
花了將近一年。
由於他打架壞了一隻眼，但眼珠子壞了卻沒處理，總流著可怕的分泌物
慢慢能靠近後，半騙半哄的帶去給獸醫處理。
才知道小灰感染了貓愛滋，短命該是註定的命運
小灰習慣自由，所以只願進屋裡繞繞討摸，但不願久待
我們也尊重他的習慣，在門口放一個貓屋讓他棲身
我們之間，維持著一種剛好的距離。
不屬於彼此，卻又默默牽掛。
當然，小灰也不是完全沒有回報。
三不五時會聽到老闆娘打開大門時驚天動地的尖叫聲
然後跌跌撞撞的衝回來。
一看，原來是門口的踏墊上，出現某隻倒楣的杰瑞，還是分解版本。
破口大罵之餘，看到他一臉無辜的坐在一旁
獨眼眨巴眨巴的看著我們，又很難繼續罵下去
只能認份的清掃殘骸。
每次出門或回家，總會先聽到牠狂野的拉長音
喵～～～的跟我們打招呼
像在唱歌，又像在抱怨，刺耳中帶著莫名的喜感。
那聲音，不知不覺就成了日常的一部分。
年初開始，我看小灰食慾降了一些，活力也少了一些，貌似漸漸虛弱。
我暗自忖度，可能時間快到了。
前一個月，某天打開大門時的狂野長音沒了，取而代之的是空曠的貓屋。
一天、兩天、一整個禮拜，都沒見到小灰。
我想，牠大概是走了。
用牠一貫的方式....安靜地，自己離開。
某天的晚餐時間，兒子突然說他夢到了小灰。
女兒一聽，眼睛睜大：我也有！
我愣了一下說道：……我前幾天也夢到了。
三個人面面相覷。
小灰應該是來跟我們告別
我們開始分享各自夢裡的畫面，那些零碎卻溫柔的片段，一點一滴拼湊出牠的模樣。
氣氛慢慢沉了下來，有點哀傷，也有點捨不得。
女兒低著頭，偷偷擦掉幾滴眼淚。
就在這時，只有老闆娘一臉完全進不了狀況。
她皺著眉，很認真地說：為什麼只有我沒夢到？
語氣裡甚至帶點…被排擠的不爽。
我只好安慰她：可能你太忙了，跟牠比較少羈絆。
她立刻反駁：說不定牠根本沒事，只是出去玩，過幾天就回來了！
那一刻，我真的很努力控制自己的表情。
畢竟在一場家庭追思會裡笑出來，好像有點不太合適。
我忍住嘲笑的衝動，附和著老闆娘的話語
哀傷的氣氛也因此被老闆娘攪散了不少
過後幾天，老闆娘還是堅持小灰出去玩了，不讓我把貓屋拿走
我當時心想，好吧。
有些事情，本來就需要時間接受。
包括…接受自己連在夢裡都被貓忽略這件事。
過了將近一個月
昨天下午回家，遠遠就看到老闆娘在門口興奮的跟我揮舞著手。
用手勢示意著我過去，又不敢大叫。
我一臉疑惑靠近時，看到老闆娘蹲在地上，擼著...小灰
喵～～～～～還是那個誇張的長音打招呼。
一切就像什麼都沒發生過。
老實說，看到牠沒事，我是開心的。
但一看到老板娘那得意挑起的眉毛，回想起我們父子三人那場感性的追思大會，瞬間有種說不出的荒謬感，還帶點諷刺...
臭小灰！把我們的情緒還來！
