十年的光陰，對常人而言或許只是上班與下班之間重複堆疊的三千六百五十天；但對他而言，自那一天起，每一天每一刻都是那個噩夢的延續。有無數次，他累得幾乎舉不起手中的槍，但內心深處總有個微弱卻堅定的聲音在提醒他：十年前那數十萬條冤魂，仍在焦土中等待著他去尋回遲來的正義。
遠方滾過陣陣低沈的悶雷，他抬起頭，望向壓得極低的灰暗雲層。在他那頭標誌性的金褐色短髮中，幾絲斑駁的銀白在廢墟的微光下若隱若現。那是另一種形式的「工作傷害」，是這十年來在惡魔耳語中反覆穿梭、從靈魂深處滲透出來的白。
他還記得初次報到那天，這座城市曾擁有的美譽——「全美最快樂城市」、「最宜人居住的度假天堂」。那時空氣中滿是繁華與安寧的甜味。然而，在那個被血色浸透的夜晚之後，一切都不再一樣了。
戰術靴踏在荒廢的土地上，濺起陣陣細碎的塵煙。他記得報到前，曾在腦海中無數次排練過步入這扇大門的姿態——挺拔、乾淨、帶著剛從警校畢業的銳氣。他甚至聽說熱心的學長們在辦公室裡為他準備了驚喜的「歡迎派對」，或許會有幾句粗俗的玩笑，或是一盒早已放涼的廉價披薩。
但現在，門口那兩根巨大的白色羅馬柱早已殘破不堪，石材碎裂的紋路，一如他那早已千瘡百孔的心靈。沒有派對，沒有學長，只有死寂。
每當寂靜降臨，那些被撕碎的警報尖叫、驚恐的哭喊，以及指甲抓撓木板的刺耳呻吟，總會如期而至地交織在他每晚的夢境裡，揮之不去。
他緩步走過值班台，那張曾經整潔的桌面如今佈滿彈痕，斑駁的警徽縮在陰影中。牆上那句印在宣言下的「We Serve, We Protect」，在黑暗中顯得無比諷刺。尤其是當他後來得知，當年他所敬重的 S.T.A.R.S. 指揮官威斯卡，竟然也是促成這場慘劇的始作俑者之一時，那種對「秩序」的信仰便徹底碎裂了。
精英的槍口，有時並不指向怪物。
他在大廳中央停下腳步，指尖輕輕撫過護欄上的焦痕。就在那些噩夢的碎片即將再次拼湊成型時，耳邊無線電的電流雜訊劈開了死寂，將他瞬間拉回冰冷的現實。
「里昂，這邊找到了一扇密門。」
無線電那頭傳來同伴低沈的回報。這道聲音提醒了他，現在的他不再是一個人。男人收斂起眼底的哀慟，瞳孔在瞬息間收縮，轉化為如刀鋒般的銳利。
他深吸了一口氣，按下了通話鍵。
「了解，我這就過去。」
當里昂趕到現場時，原本厚重的檔案室牆面已被推開，兩個沉重的實木書櫃橫移在一旁。在那之後，顯露出一道與警局裝潢格格不入的強化鋼門。
「咚——咚——」
鋼門後傳來沉悶的撞擊聲，規律得令人心驚。每一下重擊都像是撞在每個人的心坎上，在這被隔絕光線與空氣、凍結了十年的鐵幕後，到底還殘留著什麼樣的執念？
「報告！剛剛搜索這區時，聽到書架後方有撞擊聲，我們挪開櫃子就發現了這個門。」
匯報的是那名年輕的隊員，他神色緊張，稚氣的臉龐還帶著對這份工作的純粹熱情。他雙眼閃爍著渴望被肯定的光芒，活像一隻急需主人誇獎的大型犬。
里昂看著那對清澈的眼睛，內心卻泛起一陣苦澀。再繼續這份工作下去，你眼裡的光大概也會熄滅吧…… 他沒有把這句殘酷的預言說出口，只是沉聲示意隊員散開。眾人以標準的戒備隊形包圍了鋼門，數道雷射指向器的紅點在門縫間閃爍交織，如同黑暗中嗜血的眼。
「檢查裝備。」里昂冷冷地下令，拇指熟練地撥開了 Wing Shooter 的保險，「預備！」
技術專家迅速破解了電子鎖，隨著一聲沉重的金屬摩擦聲，鋼門緩緩向兩側滑開。一股封存了十年的冷冽空氣瞬間湧出，那是混雜著霉味、化學藥劑以及……極度壓抑的死氣。原本被密閉空間封鎖的呻吟聲，在此刻彷彿被放大了數倍，凄厲地在走廊間迴盪。
手電筒的光束像利劍般刺入黑暗。門後並沒有想像中如潮水般的怪物，只有三具穿著殘破迷彩服的身影，它們的防毒面具鏡片早已破碎，露出後方空洞、渾濁的眼球。即便化為枯骨，它們的手似乎還維持著某種持槍的記憶。
「開火。」
槍聲在密閉的地下室內炸裂。里昂的動作精準得像是一台運算的機器，每一發子彈都精確地送入那些不甘靈魂的頭顱中心。隨著三個身影倒下，這場短暫的遭遇還沒開始就已經劃下了句點。
「搜索四周，找尋任何相關資料：紙本、磁碟、隨身碟、電腦……任何有價值的東西都行。」
他身後的特種部隊成員如同一部運作精密的機器，迅速展開搜索。皮靴踏在褪色彈殼上的清脆聲響，成了這片真空區唯一的旋律。里昂站在房間中央，看著這個被時間遺忘的角落，架上的檔案盒因受潮而變形，空氣中瀰漫著令人窒息的化學防腐劑味道。
「長官！過來看看這個。」
剛才那名新人蹲在屍體旁。他用戰術手套撥開其中一具屍體懷中的雜物，語氣透著一絲困惑：「這傢伙……有點不對勁。他穿著 U.B.C.S. 的制服，但我從他的戰術背心夾層翻到了這個。」
新人遞過來一個鋁製的防水資料夾。外殼因當年的熱浪衝擊而略微變形，邊緣滲著暗紅色的陳年血跡。在強光下，資料夾背面刻著的一個細小編號顯得格外刺眼：U-04。
「這是 U.S.S. 的編號格式。」里昂接過資料夾，聲音低沉得像是從地底傳來，「兩支職能不同、甚至隸屬於不同指揮體系的部隊，死在同一個密封的房間裡……這不是意外，這是處決。」
他緩緩翻開資料夾。不同於一般軍人的任務紀錄，裡面的全天候紙張寫滿了密密麻麻的手寫字體。第一頁的頂端，沒有姓名，只有一行用冰冷的打字機體打出的宣告：
職能：突擊手（Breacher） 狀態：洗腦程序完成 / 任務導向模式：開啟
里昂的手指劃過那行字。他能感覺到這本筆記背後隱藏的寒意——那是一個工具在意識到自己將被毀滅前，留給這座城市最後的告解。
「長官，我們要帶走嗎？」新人問道，眼裡的光芒稍微黯淡了一些，取而代之的是一種對未知的恐懼。
里昂沉默了片刻，將資料夾收進懷裡，眼神透過黑暗看向遠方。
「這不只是資料，」里昂低聲說道，「這是他們留下的最後一場戰爭。我們走。」
