2026-04-03發表於閱讀意見
這本小說有多美,美到若喜歡的句子畫上線,整本書幾乎沒有空白處容我喘息與停頓;這本小說有多富創造性,儘管這是一個與時光迴圈有關的故事,但卻與我腦海中所知的一切同主題作品都不相像。時光迴圈的基本設定
時光迴圈的基本設定,是主角會陷在同一個時間軸反覆,時間一到,所有的人事物都會再次重複,而要逃出時光迴圈的辦法,主角會試圖登出生命重來一次、破壞關鍵詛咒、解開心結⋯⋯等方法,有太多太多的影視及小說都處理過,像是嚴肅的《汪洋血迷宮》、黑色幽默的《忌日快樂》、小品的《無限泡湯兩分鐘》⋯⋯,因此在展書之前,以為又是一個極度相似的時光旅人,在起點與終點中遊走與徘徊,然後必須解決某事的人生故事。
儘管設定相同,同樣是被時間留下來的人,但在重複的時間裡,卻能展現無限詩意的生命紀事,並且讓微小細節顯得如此可貴,處處都應珍惜的細膩觀察中,更接近自然書寫帶給讀者的崇敬感動。
來自丹麥的作者索爾薇.拜勒(Solvej Balle),神秘而又令人想一探究竟,作品從未在台灣上市過,而依她的創作歷程來看,自她1993年得到國際肯定的文壇地位後,就隱居到小島進行她的出版事業與寫作計畫,消失近三十年。而再次復出就是帶著《逃脫時光迴圈》七部曲現身文壇,再次從北歐文壇走進國際,北歐安靜的文體風格,不知怎麼的,反而極度適合分分秒秒都處在爆炸吵鬧的焦慮時代。
我住在十一月十八日裡
故事是這樣開始的,當故事主角塔拉在出差時,發現時間停止轉動,她的日子停留在11月18日,過了一天又一天,她確認了這一件荒謬而又無解的事實之後,接下來展開了小小的逃逸行動,試圖逃出這個輪迴、這個運行的謬誤,寫下每一天發展的日記,成為她存在的證據。
依照塔拉的體感,她度過了365個11月18日,但對於其他人而言,都只是第一個11月18日,但自然萬物之間,則有著奇異的不同步,有的會隨時間而消失,有的又會重複出現,塔拉細膩的留意各種變化的相關性,有耐心地度過所有人回到第一個11月18日的那一刻,而她的心境轉折,是整本書最微小的巨大主題:曾經與所有人一樣隨時間逐流,現在卻像沉潛一般洇泳在時間的水面下,等待再一次浮上水面的時刻,而只能如此等待著。
索爾薇・拜勒的文字觸動人心的地方很多,首先是關於人,她對於伴侶之間的漸行漸遠,用了一種非常哀傷的比喻:沒有傷亡,但我們也無法醒在同一天了。伴侶沒有變,但再也回不去了。
起初回到伴侶身邊的安全感,隨著重複的日子逐漸累積,重複解釋說明與實驗失敗的日子逐漸疲乏,熟悉也會顯得陌生,信任也快崩解,沒有任何進展,只有兩人的時間差越來越遠。同樣是孤單,她選擇另一種狀態:在兩人的時間裡獨居,與熟悉的聲音、物件、氣味相伴。這種既孤單又安心的狀態,比起一次次心碎與失望更安全,更能陪她度過煎熬的停滯。
第二個部分是微物書寫的細膩。她構築出塔拉的生活,鄉村田園風的起居空間、古樸簡約的生活習慣、空間內的所有物品擺設,還有兩人中古書商的身分,起因是愛書,而後感恩能以此維生的人格特質,以及參與拍賣會與訪友的描述,這些層層堆疊的細節,是每天不察時間流逝的人們不會費心留意的細節,是理所當然如此的人們不會感動的細節,是只有永遠都在同一時間裡洇泳的塔拉才會看見的,充滿細小事件的宇宙,那浩瀚中川流不息的微物所組合而成的名為時間的秩序。塔拉像是看著慢動作一般的觀看著這一切,因為她希望看見的是那些微的差異所可能代表的曙光,走出11月18日的曙光,但她不知道是哪一個些微差異會改變她的時間,她感受,她記錄,而我們推敲。
雖然故事很像發生在二十世紀初,但手機是存在的,但在故事裡沒有任何功用,令人愉悅,塔拉索性活在沒有科技,只有自己的時間裡。換句話說,所有時間都是自己的,只有自己是有所累積的,時間在此的停滯,卻彷彿是給現代讀者的烏托邦,所有科技產物都不能挽救這場停滯,而讀過的書、看過的電影、寫下的文字,是否會在下一個日子裡繼續駐留在腦海裡呢?塔拉似乎可以,不要回到日常的時間之流中,會不會反而是現代讀者更期待的?
我們不能像塔拉一樣停在同一天,但可以停下來,用敬畏的心情踏實的使用每一分每一秒鐘,試著回想還沒有這麼多喧鬧雜亂的資訊前,我們是如何滋養自己的心。

逃脫時光迴圈1
索爾薇.拜勒|潮浪文化|2025
















