電影：《極限返航》Project Hail Mary（2026）
導演：Phil Lord and Christopher Miller
攝影：Greig Fraser
片長：156min
（💥有雷💥，怕劇透的夥伴們可以先略過呦～）
《極限返航》電影描述一名分子生物學家格雷斯（Grace），被派往宇宙調查天體吞噬的現象，當格雷斯抵達唯一未變暗的恆星—天倉五—時，意外碰上了與他同樣來到此地做相同研究的外星人洛基（Rocky），而格雷斯也在與洛基的合作中逐漸想起自己在地球上的事。
要我說我認為這是一部輕鬆、有趣，具有很強娛樂性的太空電影，有別於一般科幻片沈重的敘事情節，充滿對於人性、道德、文明、科技、存在主義的思索，《極限返航》顯然更加著重在與外星人洛基之間的兄弟情誼發展。當然，這並不代表它沒有一般科幻敘事裡的要素，而是它超越了一般科幻片當中的慣例並模糊了二元對立的狀態。
英雄？反英雄？（Hero/ Anti-hero）
電影從格雷斯在太空艙甦醒開始，並在發展的過程中不斷閃回他過去的記憶。閃回片段雖然使用但三人稱鏡頭，但同時也可以說是格瑞斯的主觀視角，觀眾可以說事在他的認知中了解他過去是一個什麼樣的人，他曾經是一名老師，他有點怕麻煩、有點沒自信，但他還是決定加入了拯救地球的計畫。
洛基對他說：「你願意犧牲自己拯救別人，那個字叫什麼」
格雷斯：「愚蠢」（格雷斯默默在翻譯機上打下：勇敢）
這裡除了強犧牲小我完成大我的勇敢精神外，也為後續的反轉留下伏筆。
在接續的閃回下，我們發現，原來格雷斯並不像大家和洛基想的那樣，是個自願奉獻生命的「英雄」，實際上他退縮了，他終究抵擋不了死亡的恐懼。他會登上飛船是因為自己被強硬的綁了上去。格雷斯缺乏了傳統英雄角色下的優秀特質，他既不勇敢也沒有奉獻精神，但就是這樣一個具有懦弱性格的他願意「返航」拯救洛基，他的不完美讓角色更顯真實、貼合普通人，也讓「英雄」有了更多元的詮釋。
（圖片取自IMDb）
人類 v.s 外來者
有趣的是，一般太空科幻電影大多會著重在人類之間的情誼或生離死別，像是《星際效應》、《地心引力》，將外星生物描繪成未知、神秘、危險的存在作為與人類之間的對立，像是《飛向太空》、《異形》裡的不知名的力量或怪物。但《極限返航》反而打破了以人類為中心的敘事，地球不再是主角唯一嚮往的地方，人類也不全是充滿智慧與仁慈的，反而最貼近主角心靈狀態的是外星人洛基。與洛基的友誼也成為了使格雷斯轉變成英雄的關鍵原因，是洛基教會了他「勇敢」（洛基不顧一切拯救了格雷斯的性命）。或許在地球上的格雷斯才是個外來者，希望多留一些時日在波江星的決定，讓結局不再是太空人返航地球的大團圓式結局。
「熔岩」小球的象徵意涵
在教學現場中作為遊戲環節裡的小球，被稱作「熔岩」，孩子們必須趕快回答問題並把球拋給下一個人，就字面意義來說它代表高溫、棘手，是急需被解決的問題，呼應電影主軸。同時，在計畫指揮官將小球遞還給格雷斯時，代表著「一個關乎地球存亡的世界危機」、一個重大的責任被轉交到了主角的手上。最後小球被贈送給了洛基，並表示希望洛基看到這顆球時能想起他、想起地球。
小球從孩子們手上轉交到了格雷斯手上；從指揮官到格雷斯，再從格雷斯到洛基手中，它不只是個代表危機出現的燙手山芋，實際上串連了在危機中關乎到的每個個體，也是他們情感間的樞紐。
（圖片取自網路）
（圖片取自IMDb）
