「要不要買玉蘭花。一串五十塊」我以為這是電視裡才有的場景。第一次到台北，看到等待紅綠燈時賣玉蘭花的人，我震驚不已。
我不喜歡玉蘭花。從以前到現在，我討厭濃郁的花香，鼻子會感到刺痛。我為自己買的香水，也是完全木質調，我想要展現的是一種成熟而沉穩的氛圍。而花香總是有種豔麗外放而不穩定的特性，不斷透露希望別人可以多看自己一眼的訊息。而玉蘭花，也許是電視劇或者老一輩的影響，玉蘭花彷彿就是命苦的代表，是個被聚光燈聚焦的悲劇女主角。於鼻子、於性格，我絕對是不喜歡玉蘭花的。
「如果在乎一個人，就會分享每一刻美好給他。」我記得這是我大學使用IG時，自以為沒人看得出來的限時動態，圖片還是大學噴水池噴水時出現的彩虹。結果沒過多久，暗戀的那個人就跑來跟我說，你這是在說我嗎，我覺得壓力很大。人很複雜，有時候又簡單的像單細胞生物。在乎一個人，就單純地想把最好的都給對方，不管對方喜歡或討厭。
高中有好一段時間，每天早上醒來，就會有一股玉蘭花味從我的書桌上散出，不是清香淡雅，而是濃郁強烈，硬生生的朝你的鼻腔宣示主權，你的嗅覺就此被我佔領了，判決不是絞刑，而是直接斬首。而這來源僅僅只是三四朵在桌上的玉蘭花。是爸媽一早從田裡摘回來的，他們會在早上三、四點去田裡採收筍子，然後盡量早上六點左右回來。有時起來，他們還沒洗澡，房間的玉蘭花香，跟他們身上的汗臭味造就一早的大戲，主演香的發臭，以及臨演臭的很臭。但不枉他們一番好意，我會讓玉蘭花一直在桌上。神奇的是，每每想說花已經要乾掉了，終於要解脫了的時候，總會再換上新的。於是這玉蘭花香就一直在我房間長存，久到我沒發現花季已經過了，久到那股味道什麼時候消失的我也沒發現。上了大學後，越來越少在家裡，也不知道那株玉蘭花還在不在了。
後來，媽媽在家裡種了許多花，尤其一堆玫瑰。盛開了好幾次，但也沒見過她摘來放我桌上。才想到那時問媽媽哪來的玉蘭花，她說是爸爸看到玉蘭花開，說要摘回來給我。
哎，這個稱為爸爸的男人，一生活了七十幾，那張嘴除了吃牛肉泡麵外，就沒好好發揮其他功能了。
現在路上已經沒有看到賣玉蘭花的人了，只剩下去廟裡拜拜時，周遭會有許多人在賣。不過，我是不會買的，因為我真的很討厭玉蘭花的味道。我想，也許那個人，鼻子跟我不同，他或許在那朵苦命的花中，聞到了陣陣幽香，於是把這一刻的美好，帶給了我。
但我還是要說，我討厭玉蘭花。請你下次記住，務必。
