有一說法是，時空不是勻稱的，也並非客觀的存在，所以我們時常感受時間的不均勻，例如旅途的初始總是快速，而回程就顯得緩慢難耐。而時間的神秘更在於，有時候不講出來就無法深切覺知其存在，例如明知今年是2026，而當年的風雨，那些國際上的、私人風暴上的崩潰是2020，但當被人點破某張標有日期的截圖「欸這是六年前的耶！」，才會驚覺已過了六年之久，不知道有沒有人懂這種感覺，為了明知當然爾的事實，卻仍是感到訝異的時刻。
也因為這份莫名所以的訝異，開始回顧起被我刻意抹得朦朧的當年。那年返鄉之後，正好傷心、正好空閒，我一個人用極慢的方式東行，先搭火車、再搭船直到記憶中的火燒島。那是我第一次隻身直視那「壯闊」，兩相對比下，彷彿我的孤獨更甚、而這片山海的壯闊更甚，但卻不以為悲哀，反而因為被山的翠綠和海的湛藍，同時撞進眼上心上，不感到暢快都難。騎車環繞綠島的時候，想起小時候的自己，當時第一次來到這座島，是坐在爸媽的機車後座。那時甚至還不懂描述所見，只能任由龐大自然的力量，在胸口氾濫出想哭的悸動。很久以後才知道，當時大概是在憂慮，這樣巨大的美好我卻無能以保存、轉述怎麼辦？我只能任由它在旅途結束後，隨著時間、記憶淡去怎麼辦？而後來證明，那種對大自然、對美好、對「第一次震撼」的悸動，不會因為時間而稀釋。我始終記得初見大海和巨岩那麼近，而人類是如此渺小；也記得在緊鄰岩與山之間的路上穿梭的時候，熱風伏在臉上的感受；記得暗夜的路上，導遊直指暗處的梅花鹿和山羌，而我猛然回首，看見的是像魔爪的岩，在星空下對我伸手，當下卻是刺激欣喜多一些，因為深知被愛著而無所畏懼。
５年前的獨旅，對於這一面大海、這一座大山的感受亦如是，長大後的我仍是渺小人類，對自然的敬畏、想望沒變過，島也像是沒變過。
而今年趁著連假，我們去了一趟蘭嶼。不同於綠島的政治歷史背景，是我相對了解的一塊；蘭嶼正符合它「人之島」的達悟族譯名，它是人情文化更深刻的小島。上島前我甚至不知道人之島的意思，只隱約作了點關於拼板舟和飛魚祭的功課；查詢航班的時候，甚至錯記了地理位置，一度無法想像為什麼無論從後壁湖或是富岡出發，竟都要花費２小時航程？
但當船搖晃了２小時靠岸，而我們騎著車、在明明不大的島上，晃蕩了整個下午，連當地人都笑鬧著質疑我們「有什麼好在外面那麼久？」的程度，才終於回到民宿。真的走了一圈這座島，才能明白那種與世隔絕的質感，不只因為真的遙遠，是它就散發出一種與臺灣本島不同的定力。
它和他們面對洶湧如浪的時代變遷，卻被隔拒於真正的大海之外，讓炎熱的近乎靜止的空氣，定格出獨有的、蘭嶼的樣子。
訂民宿的時候一併訂了些流俗的旅遊行程。第二天一早我們就走進海裡。耳朵在水下，只聽得見自己咬著浮淺用呼吸管的呼吸聲，倒是規律且平靜，畢竟穿著防寒衣、畢竟拉著泳圈、畢竟同伴水性不錯，畢竟被海水環抱著的時候，人常說彷若母體中的羊水吧？在其中徜徉真的有安心且忘卻外界的感受，只管看、任由海水浸透全身心就夠了。
其實大多時候的我，都好討厭炎熱的天，更討厭濕黏的汗水，還有真切感受到皮膚正在被曬黑的過程，但我們結束浮淺行程後，甚至只回民宿放了裝備就又出門了，那一整天再度走訪了母雞岩、雙獅岩，穿錯鞋子實在走不過去的情人洞；又讓被曬到快焦的腳，暢快地泡在野銀冷泉裡好久；在野銀遇見穿著達悟傳統服飾的老爺爺，在路邊招攬參觀地下屋的生意，偷偷為這樣錯置的文化和商業行為傻眼；甚至在東清看見一座舊式豬圈、在椰油遇見兩隻羊打架，都足以讓我們暫停路邊。
還意外穿著鞋走上涼亭，被阿公斥責的時候，才因此認識了當地特有的「涼台」文化；也發現當地房屋的樓梯都在室外的特色（問了當地人，他覺得理所當然🤣），果然開啟了觀察的眼光，旅遊就更顯驚喜不斷。
晚上再去參加夜觀活動，導遊帶著我們親訪蘭嶼角鴞、光澤蝸牛，在夜的山林裡遊走的時候，同團的有一對年輕父母和小兄妹，突然覺得某種程度也是親見這份傳承了。也許小兄妹也像當年的我，被爸媽牽著，被這與世隔絕的島洗禮、被暗夜和山林震撼，而多年後他們也許將承受傷痕，或感到疲憊，但若有機會再次回到島上，應該也能再次感受這恆常穩定的力量吧？被愛著就無所畏懼的力量、被山海容納就感到平靜的力量。
希望島和山海能一直在那，而與我俱進的只有時間。
