日常
當滿月隱去，茶館的門扉緊閉，這裡便成了被時間遺忘的孤島。 花園裡的色彩比月夜時更顯真實。雪夜褪去了那身清冷的氣息，繫上一條素淨的圍裙，穿梭在那些叫不出名字、卻與靈魂息息相關的草木間。她俯身撥開濕潤的泥土，檢查那些能織入掛毯的根莖。 這時，風會穿過花園。 那不是尋常的風，而是帶著世界記憶的流動。雪夜停下腳步，攤開掌心，指尖在空氣中靈巧地捕捉。那些無形的風在她的動作下，漸漸凝結成透明、閃爍著細碎光芒的細絲。 「這陣風太急了，不適合修補那些脆弱的靈魂。」雪夜輕聲呢嚀，細長的指尖微微調整力道。 梵始終隔著幾步路跟著她。口袋裡揣著幾個木線軸，安靜得像是一棵樹。每當雪夜在風裡抽出一條線頭，他便適時地遞上一個空軸。
當雪夜將風線的一端交給他，梵便微微垂首，細緻地轉動指尖。線會在他手中規律地纏繞，像是在捲起一場靜止的風暴。他知道雪夜的習慣，哪些線要捲得鬆些，好讓靈魂透氣；哪些線要繃得緊些，才能拉住即將崩塌的意志。 偶爾，一縷不安分的微風會纏繞在雪夜的髮間。 梵會停下動作，空出一隻手，輕輕為她撥開。他的眼神裡沒有過多的波瀾，只有一種長年累月磨合出來的、近乎本能的體貼。 「好了，這些夠用一陣子了。」雪夜看著梵手裡那幾個飽滿、隱隱散發著草木與遠方氣息的線軸。 梵點了點頭，將線軸收好，走上前替她拍掉圍裙上沾染的殘葉。 「回去吧，水快開了。」他輕聲提醒。 兩人的身影消失在花園盡頭，留下一地安靜的綠意。
