林辰開始變忙，是從某個月之後。
訊息回得慢了，電話變短了，見面的理由也開始需要「安排」。
一開始許妤沒有多想。
她甚至告訴自己—這很正常。
直到有一天晚上，她傳訊息問他在做什麼。
他回復：「在加班。」
語氣很自然。
但是她滑開社群時，看到他同事的限時動態—
是一群人聚在餐廳裡笑。
畫面的一角，有他。
她盯著那張照片看了很久。
不是因為他去聚餐。是因為他沒有說。
那一刻，她忽然明白一件事—
謊言最傷人的，不是內容，而是你被排除在外。
幾天後，他們見面。
她沒有直接問，只是淡淡地說：「你最近很忙喔。」
「對啊，案子很多。」他低頭滑著手機。
她看著他，忽然覺得：眼前這個人很陌生。
她伸手，把他的手機輕輕壓住。
他愣了一下，抬起頭。
兩人的距離很近，近到聽得見對方的呼吸。
她沒有質問，只是問了一句—
「你還想跟我… 說實話嗎？」
他沒有回答。
沉默，
有時候比任何答案都清楚。
那天他們還是一起回家。
還是躺在同一張床上。
他從背後抱住她，像以前一樣。
手掌貼在她的腰上，溫度很熟悉。
但這是她第一次，沒有回抱。
她睜著眼，等到他睡著。
然後才輕輕把他的手移開。
然後離開床。
她沒有回頭，只是逕直踏出這裡。
不是你騙了我，是你選擇不讓我參與你的人生。
