昨晚幫鄰居搬家，五味雜陳。不得不花了大半天整理心緒。
我不捨她離開。兩年前搬到島上，是鄰居直接促成的。那時身心俱不佳，她邀我上島住兩天，第三天半夜在中環唐八樓小房間驚醒時，覺得此刻應在島上，天一亮便去找房了。而後順理成章成為島民。認識十多年，這是我們身心都最接近的兩年吧。可現在她要離開了，不僅是物理意義，也是身分變化和生活狀態的。「你很久沒看過小島的夜晚了吧。」她亦懷念那段日子，可「生活仍要繼續」。作為朋友，除了無限支持她的選擇，在她需要時提供幫助，還能做什麼呢？
我為她開心，欣喜她能感知的幸福，欽佩她的勇氣和堅韌。但同時我也是心疼的，心疼幸福背後的代價和辛勞。理性來說，我知道親密關係各有型態，人各有要面對的課題。生活如飲水，冷暖自知。可感性上，怎會不希望朋友能多點輕鬆和支持，能有可以共進退、互依靠的關係呢？昨晚這樣的情緒達到頂峰，想到自己。
那兩天在她家做的早飯，看著盤子就眼濕了，驚覺很久沒這樣為自己做頓簡單卻安靜、好看的早餐了。
當年想不明白為何留戀此城，於是給自己兩年的時間重建生活。這兩年我做了很多沒想過的事，也留下很多想做卻不敢或沒時間做的事。有時一個人，有時很多人，小島像我的殼，只要回來了我就是安全的、平靜的。
身邊人大致可分為兩種：安穩的、流動的。我處在中間。逐漸的，流動的朋友鑄起了自己的殼，或在某處，或在心上，越來越少人像我這樣，生活似乎缺少錨點。我並非對當下生活不滿，相反，日子充實豐富，我也很開心。但沒什麼是很重要的，要我立刻放下也沒關係，可放下後追尋什麼呢？
無獨有偶，兩年前有另一位影響頗深的朋友，她當時也在探索，離職、分居，「重建自己的生活」就是她說的。如今她似乎也找到了新的狀態。和鄰居一樣，她離開了當年獨居的小窩，選擇兩地奔波。
那我為什麼仍執著於小島呢？其實，小島只是在香港相對舒適的選擇，應該問的是，我為什麼執著於香港？最開始因為情感，後來加上了文化和認同。
回程晚霞、樓下的雞蛋花、窗外日落
近來我常去蛇口，過關的次數比過去十年加起來都多，那裡有鯨魚和兩隻貓。可我也只是喜歡蛇口而已，甚至再具體一點，是鯨魚家門口的那片小區和海邊。我分不清蛇口於我意味著安穩還是流動，正如我仍不明白自己更嚮往哪個。
回島次數漸少，小屋似乎都用來睡覺了。每次回去總有空落落的感覺，缺了點家具，可不再有佈置的心思。所以我放不下香港的什麼呢？
或許是我的殼需要一個物理意義的寄存吧。一個我知道可以隨時退回的、安靜滋養的、完全屬於我的寄存。沒有鯨魚的蛇口也是舒適的，卻不足以吸引我寄存自己的殼。沒有父母的家鄉於我已疏遠且陌生。想來想去，目前似乎只有小島。可我非得寄存自己的殼嗎？如若孑然一身，這個殼非要不可嗎？還是說，一切不過是金錢的考量。如果我富有到兩地、各地皆有房產，生活會有什麼不同呢？
沒有答案，只能感受當下。
有人問：「對待物件，你看重的擁有的狀態及其最終型態，還是使用過程中的感受？」聖誕節多店開倉，我看中了兩套陶瓷杯碟，明亮的黃和鮮豔的藍。本打算買來送朋友，結果放家裡越看越喜歡，決心自留。我又為自己添了物的累贅，但和朋友午後喝茶時真的是滿心歡喜。
聖誕買的小杯子
寫於2026.1.20
