簡紹珩被流放到第三宿舍大樓。那是一棟位於市郊、屋齡三十年的十層樓建築物。前些年公司才花了一大筆費用，加上將近一年的時間，才把整棟內外部整修完畢。
這棟宿舍雖然位於市郊，但離公車總站走路約十到十五分鐘，前往市中心的公車班次也算密集；附近因為有幾棟高級社區，不缺便利商店與大賣場，甚至還有公園，生活機能仍算方便。
一樓是公共區域，二樓左側是舍監辦公區，右側為公共空間。三到十樓為宿舍區：三、五、七、九樓是男生宿舍；四、六、八、十樓是女生宿舍。每層樓分為AB兩戶，每一戶的格局都是三房一廳一衛。
每一位員工僅能承租一間房，因為位於市郊，所以租金比其他兩棟宿舍便宜一些。
每層樓都有門禁管制，禁止非該樓層人員進入。只有舍監的磁卡可以整棟樓暢行無阻。問題是，這個管制並不嚴謹，最大的限制反而來自消防法規定：安全逃生門不得上鎖，因此實際上只要走樓梯就能到其他樓層。
舍監的一日行程其實相當固定。
早上七點半上班。
七點半到八點半，打掃宿舍一樓的公共區域、打包垃圾等基本工作。老頭在每一層樓的室內公共空間都安裝了兩台掃地拖地兩用機器人，所以只要每兩天換一次水、確認電池運作正常以及有按照設定完成定時打掃工作就好。
八點半到九點，開啟「報修系統」，確認有哪些租客申請報修，以及各自的報修內容。
九點到十一點半，根據報修內容進行簡單維修；若是比較麻煩的項目，則透過「維修供應商系統」找到合適的外包店家處理。
十一點半到下午一點半休息。
下午一點半到五點半，繼續處理早上未完成的維修作業，並負責登記快遞送來的包裹，以及住戶退件的包裹，再透過「取件系統」通知收件人記得領取。
五點半到七點半，巡視各樓層、將今日維修的單據上傳到「請款系統」，總務人員核准之後，會再提供給會計單位匯款來處理維修的公司。
晚上七點半下班。
當然，整份工作裡最重要的就是「室內維修」。若需進入租客的房內維修，要嘛是一大早碰到本人時當面詢問今天是否能進屋；要嘛就得透過系統發簡訊，另外約定合適的進入時間。
「宿舍管理規範第二章第十四條，」老頭當初教簡紹珩時，特別把這一條念得很清楚：「未經住戶同意，除非發生危害公共安全之行為，否則舍監不得擅自進入住戶的租屋處。違者移送法辦，以刑法擅入住宅罪論處。」
但如果沒有任何的維修要處理，那今天就可以輕鬆度過。
「這是份好工作啊。」老頭悠哉地說道，「簡紹珩，你不要像其他人一樣傻傻的，不懂好好把握。」
＊＊＊
老頭退休的隔天，簡紹珩打電話給老頭，但結果真如老頭所說，電話直接變成空號，傳訊息永遠都是未讀。
「他真的徹底消失了啊。」簡紹珩掛上電話，看著眼前的三個電腦螢幕，上面分別顯示各項水電設備的運作狀況、保全系統，以及宿舍管理系統的首頁。
他輕嘆了口氣，接著點開宿舍管理系統中的維修系統，開始查看今天有哪些維修項目。
這幾個月在老頭的傳授之下，簡紹珩學會了一些粗淺的水電維修技術，例如換燈泡。但如果要查為什麼燈泡換上去還是不亮，那就得找外包廠商來處理。
好在老頭給了他一本技術手冊，裡面從如何找出問題到如何維修、甚至包括叫修費用、水電材料的費用等，可以說是應有盡有。
今天只有一戶報修：三樓右側的 A 戶，住在301房的方先生，他說他們那一戶客廳的燈不亮，簡紹珩一早就和他約好早上十點要去更換，並取得了進屋的許可。
他扛起梯子，手上提著燈泡，開始了第一天一個人的舍監生活。
