1. 服務生的冷色調
大溪老街上的「青鳥火鍋」，裝潢簡約到近乎冷酷。 經理青兒穿著一襲剪裁俐落的黑色工作服，領口扣得嚴絲合縫，像是一道拒人於千里之外的封印。她的長髮總是束成乾淨的馬尾，眼神清冷得讓試圖搭訕的男客人都會不自覺地打個寒顫。
「長官，您的昆布鍋滾了，請自行調整火力。」
她說話時，指尖不經意地劃過空氣。在那一瞬間，火鍋上方原本狂暴翻騰的蒸氣，竟然乖巧地凝聚成一團，直直地被抽風機吸走。
身為前任神界「雨師」，青兒對水分子的控制已經精確到了奈米級別。她不喜歡混亂，不喜歡嘈雜，更不喜歡那種會讓空氣變得焦躁不安的力量。
偏偏，那股力量現在就在店門口。
2. 轟鳴的闖入者
「外送喔！『青鳥火鍋』三號餐，要送到國中的！」
一聲充滿活力的喊聲打破了店內的寧靜。小周（周雷）推開自動門，夾帶著一股剛從雷雨雲中穿梭而過的、刺鼻的臭氧味。他穿著一件印有外送平台標誌的鮮黃色外套，頭髮被安全帽壓得亂七八糟，嘴角掛著一抹看起來很欠扁的笑容。
「小周，我說過多少次，進門前先把身上的電放掉。」青兒頭也不抬，手中的平板電腦迅速點選著出單。
「哎呀，青兒經理，這叫『能量剩餘』。」小周大大咧咧地靠在櫃檯旁，手指敲擊著桌面，發出微弱的「滋滋」聲，「今天下午那場雨是妳下的吧？害我在武嶺橋上差點打滑，這可是要賠償的。」
「那是正常的季節性對流。」青兒冷冷地看著他，眼神裡卻藏著一絲連她自己都沒察覺的、波動的漣漪，「還有，在大溪，只有我能控制雨。妳那些亂噴的電火花，只會讓路邊的流浪狗發瘋。」
