◤電視史上的今天:1970年4月13日,NASA 的阿波羅13號(Apollo 13)的氧氣罐在太空中發生爆炸。爆炸發生前,美國各大電視網認為「登月已成常態」,因此拒絕轉播太空人的日常連線。但在那句著名的「休斯頓,我們出問題了」傳回地球後,各大電視台火速中斷常規節目,進行了長達數天的太空救援新聞直播。◢

在1969年阿波羅11號阿姆斯壯登月引發全球狂熱的短短九個月後,美國社會和各大電視台迅速陷入了一種「登月疲勞」。
56年前的今天,阿波羅13號的太空人吉姆·洛維爾(Jim Lovell)等人從距離地球32萬公里的太空中,進行了一場近50分鐘的直播連線。當時美國三大電視網(ABC、CBS、NBC)沒有一家願意中斷晚間的黃金時段常規節目來轉播這段畫面。只有少數幾家地方電視台或教育頻道播出了這段太空人的日常解說。絕大多數觀眾的注意力都停留在觀眾喜劇、棒球賽或重播節目之上。
然而那場不被關注的直播連線結束後不久(美東時間晚上9點8分),阿波羅13號的2號氧氣罐發生爆炸。
隨著著名的 "Houston, we've had a problem."傳輸到地球上,原本對登月任務消息意興闌珊的整個星球立刻驚醒。
各電視台立刻打斷了原本的娛樂節目,插入了字卡和新聞快報,並展開了連續數天緊鑼密鼓的追蹤報導。
這個太空事件對當時的新聞業帶來了新的挑戰——理由是全程幾乎都沒有畫面。為了節約登月艙(救生艇)僅存的微弱電力以供返航,艙內所有非必要設備(包括攝影機)都被強制關閉。這意味著在長達4天的生死攸關期內,無論電視台或是報紙都無法取得任何來自太空的任何影像,只能退回純廣播的年代,全仰賴記者與主播的口述播報。
有電視台索性直播任務控制中心與太空人之間充滿靜電雜音的無線電通訊。這種「只聞其聲,不見其人」的廣播方式,進一步將全球觀眾的焦慮感推到了最高點。
為了填補新聞畫面的視覺空白,各電視台大量依賴 NASA 休斯頓任務控制中心的現場畫面、專家訪談、太空船的實體模型,以及非常原始的動畫模擬來向觀眾解釋複雜的軌道力學和救援方案。
在此之前,電視上的突發新聞多是數分鐘插播,或短時間內可以完成報導的事件。這次阿波羅13號事件是少見的「持續數天」的危機,迫使電視新聞做出結構性調整。從爆炸、節電、改用登月艙、調整軌道、重返地球,每一階段都被拆解成「章節式」的專題,讓觀眾跟著救援進度走。整個新聞報導過程實際上已非常接近電視連續劇的敘事結構。
這些鉅細靡遺、結構化的報導讓觀眾情緒與太空人命運綁在一起,也打造一種全美國甚至整個地球一起「等著看他們是否活著回來」的集體懸念。
最後太空船逐漸逼近地球,面臨重新進入大氣層的生死關頭,新聞熱度也跟著到達頂峰。到了阿波羅13號降落於南太平洋的那一天,全美估計有超過4000萬觀眾緊盯著電視螢幕觀看。而全球則大概有數億人透過電視或廣播屏息以待。
電視台學到的一課是觀眾其實從來都不是對太空議題冷感,而是需要戲劇性敘事和新的懸念。事故發生後,媒體和 NASA 很快就將把這場危機包裝成「工程師與太空人協力完成不可能任務」的故事,使得太空敘事的重點不再是失敗的登月,而是成功的救援。這齣原本乏人問津的阿波羅11號「續集」,最後反而成了萬眾矚目的高潮。
阿波羅13號事件重塑了現代電視新聞處理 「連續性突發事件」 的操作慣例。它證明電視不僅僅被用來傳遞已知結果,也可以是讓全球人類即時參與、共同經歷一場未知生死危機的媒介。

















