◤電視史上的今天：1959年4月10日，日本各電視台聯手為皇太子明仁的婚禮進行了空前的電視直播。這場「世紀大婚」吸引了超過1,500萬人觀看，直接促使日本家庭的電視機購買數首度突破200萬大關，是日本電視產業與社會收視習慣極為關鍵的分水嶺。◢
1959年4月10日，走出二戰陰影的50萬日本人正湧向東京街頭參加一場盛大的世紀遊行。
這一天是日本皇太子明仁迎娶平民出身的正田美智子的好日子。盛大的隊伍準備從皇居出發前往位於澀谷的東宮假御所（為臨時的東宮御所，隔年才會遷入正式完工的赤坂東宮御所）。
這8.8公里長的遊行，同時也是日本電視史上空前規模的實況轉播。為了捕捉這稍縱即逝的歷史性時刻，除了日本公共電視 NHK 之外，各家民營電視台包含日本電視台 NTV、東京放送 TBS 和40天前才剛剛開台的富士電視台 Fuji TV 等也展開了史無前例的合作， 沿著遊行路線動員了超過100台攝影機以串接轉播訊號。
因為當時沒有 SNG 衛星轉播，原本互為競爭對手的他們必須依賴「微波中繼車」進行訊號接力。每一段路程都由不同的導播室切換。這是難度非常高的跨公司調度，任何一個環節的失誤都可能導致所有電視台斷訊。
從現在留存下來的新聞影片中，可以看到太子明仁打破傳統地身著西式燕尾服，而美智子妃則是穿著鑲有金線的西式白紗禮服並佩戴鑽石皇冠。新人搭乘的禮車同樣沒有採用古式轎輦，而是作風洋派地乘坐由四匹馬拉著的暗紅色敞篷馬車出現在電視上。對於人在遊行現場的50萬民眾或是人在自家客廳而透過電視機全程見證的其他千萬日本人來說，這個畫面有如歐洲童話故事從紙本故事書中躍然而起，不可思議地出現在自己眼前。
雖然複雜的接力轉播過程非常順利完成，但現場仍有不可控的意外事件發生。當馬車隊伍行經二重橋附近時，一名19歲的少年突然衝出封鎖線，向馬車投擲石塊並試圖攀爬上馬車。這驚險的一幕透過各家電視台的訊號即時傳送到了千萬日本觀眾眼前。
當日本觀眾在黑白電視螢幕上親眼目睹了皇室婚禮的夢幻華麗、勇敢的侍衛制伏少年和美智子妃鎮定地安撫皇太子的即時畫面，電視機也為他們重新定義了「真實」。
尤其現場50萬民眾絕對看不到的視角，是俯瞰整個遊行人潮的直升機空拍畫面。這種「上帝視角」讓困在狹小客廳的日本觀眾，第一次感受到了電視媒體所建構的國家形象。
這次太子大婚轉播不僅成為黑白電視機在日本邁向普及的決定性時刻。嗅到龐大商機的日本家電製造商（如松下、東芝、夏普等）配合大婚的熱度，展開了鋪天蓋地的行銷戰。為了降低購買門檻，電器行開始大力推廣分期付款方案，讓一般受薪階級也能負擔得起。
到婚禮舉行的這個月，NHK 的電視簽約戶數迅速突破200 萬戶(2年前甚至還未破百萬），接著不到一年又迅速飆破300萬戶。
大量的電視訂單有效壓低了幾家電視機大廠的生產成本，售價也跟著節節調降，越來越親民。黑白電視機因此正式確立了和洗衣機、冰箱一起並列為日本戰後經濟三神器的地位。
