1995年11月下旬，東京。
雪後的東京空氣清冽而乾淨。林惜和三浦陸的生活逐漸找到一種新的節奏——不轟轟烈烈，卻真實而溫暖。每天早上六點半，林惜會先醒來。她輕手輕腳地下床，去廚房燒一壺熱水，然後站在窗邊看外面的街道。三浦陸通常會晚她十分鐘醒來，從後面抱住她，下巴抵在她肩上，聲音沙啞地說「早安」。
這天早上，林惜煮了味噌湯、煎蛋和飯糰。三浦陸坐在餐桌前看著她忙碌的背影，忽然說：
「你最近好像越來越會做日本早餐了。以前不是總抱怨味噌湯太鹹嗎？」
林惜端著湯碗坐下，得意地笑：
「因為我想在東京好好生活啊。總不能天天想上海的生煎包，那樣我會想家想得睡不著。」
三浦陸夾了一塊煎蛋餵她，笑著說：
「那今天晚上我做紅燒肉，補償你。」
林惜眼睛亮起來：
「真的？那我要多放點糖和八角，上海那種甜鹹口味！」
早餐後，林惜背起包去學校。三浦陸送她到門口，幫她把圍巾拉好，又把一小包熱巧克力塞進她口袋：
「中午記得吃東西，不要只顧著練唱把自己餓壞。」
林惜笑著踮腳吻他：
「知道啦。你也別畫圖畫到忘記吃飯。」
看著林惜的背影消失在轉角，三浦陸才轉身回房間。他打開電腦，繼續修改畢業設計「記憶的門」。那個裝置現在已經越來越完整——門框用回收舊木材，刻意保留裂縫和彈孔，天井留空，可以讓光線和雨水落下。他還在門框內側加了上海石庫門的雲紋雕花。
下午四點半，林惜從學校回來，手裡提著一袋剛買的青菜和肉。她一進門就聞到香味——三浦陸已經在煮紅燒肉了。
「哇！你今天這麼早？」她衝進廚房，從後面抱住他，「好香啊，我在學校練了一天聲，肚子早就餓扁了。」
三浦陸轉過身，用沾著醬汁的手指輕點她的鼻尖：
「先去洗手，吃完飯我有東西想給你看。」
晚飯吃得特別香。林惜連吃了兩碗飯，還喝了半碗紅燒肉的湯。三浦陸看著她狼吞虎咽的樣子，忍不住笑：
「慢點吃，又沒人跟你搶。」
吃完飯，三浦陸把林惜拉到客廳。他把一張大圖紙攤在地板上——那是「記憶的門」最新的設計稿。
「我又改了幾個地方。」他指著圖紙說，「天井加大了一點，這樣雨落下來的時候，水窪會更明顯。我還在門框內側加了上海老房子的雕花元素。你看這裡……像不像永年坊的門？」
林惜蹲下來，認真地看著圖紙，手指輕輕撫過那些線條。她的眼神越來越柔軟。
「好漂亮……」她輕聲說，「感覺我們把上海帶了一點到東京。」
三浦陸坐在她旁邊，肩膀靠著肩膀：
「這就是我想給你的家。雖然現在還只是圖紙，但以後我們會把它變成真的。」
林惜轉頭看他，眼裡有亮亮的東西：
「陸……謝謝你。」
那天晚上，兩人靠在沙發上聽唱片。林惜忽然說：
「我最近在想，以後如果我們在東京買房，要不要選一間有小天井的？這樣我可以種一棵小槐樹，你可以放你的模型。」
三浦陸笑著回答：
「好啊。我們可以先存錢。我畢業後工作兩年，你讀完大學開始穩定駐唱，我們應該就能付頭期款了。」
林惜靠在他懷裡，聲音輕輕的：
「聽起來好遠……但我好期待。」
日子一天一天過去，平淡卻充滿小小的幸福。
林惜繼續在大學上課，週末和晚上在小酒吧駐唱。她把收入的一半存起來，另一半用來買食材和偶爾的小驚喜。三浦陸則忙著畢業設計和投履歷，晚上經常加班到很晚，但每次回家都會先抱抱她。
某個週末，他們又一起去近郊看房子。這一次，他們看了五、六間。林惜最喜歡一間位在世田谷、有小陽台和不錯採光的兩房公寓。她站在陽台上轉了一圈，笑著對三浦陸說：
「以後如果能在這裡買下來，我就能早上在陽台練聲，你可以在旁邊畫圖。」
三浦陸靠在門框上，看著她被陽光照亮的側臉，輕聲回答：
「那我們就把這裡當目標。慢慢存，慢慢努力。」
晚上回家後，林惜煮了紅燒肉。兩人吃完飯，靠在沙發上聽唱片。林惜輕聲哼唱，三浦陸低聲和聲。
窗外的雪又開始輕輕落下。
這就是他們現在的生活——
不轟轟烈烈，卻真真實實。
第十八章 完
