你是否也想過,如果馬斯克的人生是一齣黑色喜劇?
你是否也曾想過,如果伊隆・馬斯克(Elon Musk)、馬克・祖克柏(Mark Zuckerberg)這些科技巨頭的人生,被拍成一齣極盡挖苦之能事的黑色喜 '劇,會是什麼樣子?現在,你不用再想像了,因為 AMC 推出的全新影集《The Audacity》,就是你一直在等的那部作品。
這部劇集毫不留情地將鏡頭對準矽谷,揭開那些被媒體塑造成「天才」、「救世主」的億萬富翁們,背後既荒謬又失控的真實面貌。它就像一面哈哈鏡,映照出科技圈最瘋狂的一面,讓你邊笑邊覺得不寒而慄。
一齣獻給矽谷「兄弟寡頭」的尖酸寓言
《The Audacity》由 Ben Kronengold 與 Sascha Rothschild 共同創作,是一部六集的黑色喜劇。故事圍繞著主角蓋伊・門羅(Guy Monroe)展開,他是一家名為「Audacity」的社群媒體 App 創辦人,也是典型的「科技巨嬰」(manchild tech titan)。
他集所有矽谷科技新貴的刻板印象於一身:聰明絕頂、充滿魅力,卻也極度自我中心、情緒不穩,並且握有不成比例的巨大權力。外媒用「兄弟寡頭」(Broligarchy)這個詞來形容這個由男性主導、彼此稱兄道弟的科技權力核心,而這部劇,正是對這個群體最辛辣的諷刺。

劇中的蓋伊,就像是馬斯克、祖克柏與 SBF(Sam Bankman-Fried)的混合體。他會做出各種令人瞠目結舌的舉動,例如在嗑藥嗨了之後,開直播向全世界宣布要開除公司一半的員工,過程混亂又荒唐,卻又真實到讓人覺得「這件事好像真的可能在矽谷發生」。
不只是個人秀,更是對「矽谷神話」的全面批判
但《The Audacity》的野心不止於嘲諷一個失控的 CEO。它更深層的批判,指向了整個創造並縱容這些「天才巨嬰」的生態系統。這就是所謂的矽谷「偉人神話」(Great Man myth)。
長期以來,矽谷文化傾向於將創辦人神格化,視他們為無所不能的先知。這種崇拜文化,讓他們即使做出再怎麼不合理的決策,周圍的董事會、投資人、甚至員工,也往往選擇噤聲或盲從。
劇中巧妙地呈現了蓋伊身邊的「共犯結構」。那些西裝筆挺的成年人們,明明知道老闆的決策有多麼荒謬,卻因為害怕失去工作、股票或權力,而選擇成為他瘋狂行為的推手。這齣劇告訴我們,一個瘋狂的國王背後,總有一群沉默的臣子。
繼《繼承之戰》後,又一部戳破富豪泡泡的神劇?
近年來,諷刺超級富豪階級的影集大行其道,從媒體帝國的《繼承之戰》(Succession)到度假村裡的《白蓮花大飯店》(The White Lotus),都獲得了極高的評價。而《The Audacity》則精準地將砲火對準了科技業這塊新興的權力中心。
相較於《繼承之戰》中「舊錢」(old money)家族的權力鬥爭,《The Audacity》描繪的是「新錢」(new money)的混亂與虛無。這些科技新貴沒有傳統的包袱,卻也缺乏相對應的責任感,他們的權力來自於程式碼與用戶數據,影響力甚至超越國家。
這部劇的厲害之處在於,它用幽默包裹了尖銳的社會觀察。它讓我們看見,那些我們每天在用的 App、改變我們生活方式的科技,背後的掌舵者可能只是一個還沒長大的孩子,而他的喜怒無常,正牽動著數十億人的數位生活。
片名「Audacity」的雙關:是膽識,還是厚顏無恥?
本劇的片名《The Audacity》取得極為巧妙。這個詞在英文中,既可以指「大膽、勇氣、魄力」,也可以指「魯莽、放肆、厚顏無恥」。這完美地概括了矽谷科技巨頭的雙面性。
一方面,他們確實有著挑戰現狀、創造未來的膽識,這也是他們之所以能成功的關鍵。但另一方面,當這種膽識失去約束,就變成了對規則、道德甚至法律的藐視,一種「只要我能,有什麼不可以」的厚顏無恥。