他開始變得不太想回訊息了。
不是忙，也不是故意冷淡，只是每一段對話看起來都差不多——
開場像禮貌，過程像應付，結尾像消失。
有人關心他最近過得如何，語氣誠懇得幾乎無可挑剔，可他卻總覺得，那些問題並沒有真的想要答案。
彷彿問出口的那一刻，就已經結束了。
有些人隔了很久才出現，帶著剛剛好的寒暄，既不失禮，也不靠近；有些人只在需要他的時候才想起他，語氣自然得像他本來就應該在那裡；還有一些人，說話時總留著餘地，曖昧得剛好讓人誤會，卻又隨時可以全身而退。
一切都很合理。
合理到讓人無法指責，也無法相信。
他試過配合，試過把話接下去，讓對話看起來完整一點，可每一次結束之後，他都會更清楚地感覺到——那並不是交流，只是兩個人輪流發出聲音。
沒有誰真的想走進來。
慢慢地，他開始學會把那些訊息放著。
不是報復，也不是冷漠，只是忽然覺得，自己不該一直站在門口，等那些從來沒打算進來的人。
他也說不上來是從什麼時候開始的，只是某一天，他在一堆對話框裡，看見一個很清楚的事實——
原來大多數人靠近你，並不是為了理解你，只是為了讓自己不那麼孤單。
那麼，他的孤單呢？
他突然不想再成為那個「剛好可以被使用的存在」。
於是他把話收回來，把情緒關小聲，把那些沒有要抵達自己的對話，一段一段，輕輕放掉。
不是不需要人了。
只是他終於明白——
能夠走進心裡的關係，從來不需要試探；而需要試探的，從一開始就進不來。
