台南東區，成大周邊的巷弄裡，總是帶著一種不屬於這座熱帶城市的靜謐。
沿著大學路轉進十八巷，兩側是幾十年樹齡的小葉欖仁。陽光穿透茂密的枝葉，在柏油路上灑下細碎而搖晃的光影。偶爾有幾輛腳踏車悠閒地騎過，或是夾著原文書的大學生在轉角駐足。
而在這條充滿綠意與老磚牆的靜巷深處，隱身著一間被綠色藤蔓半掩著的西餐廳。
這裡沒有誇張的霓虹招牌，甚至連門面都低調得讓人容易錯過。但只要是在台南有點身份地位的人，不論是成大的老教授，還是醫院的主治醫師，亦或是南科的大老闆，都知道這條巷子裡，藏著一間訂位永遠客滿的頂級餐廳。
三年多前，當我帶著母親剛過世的沉重與內疚，像個逃兵一樣離開東港時，起初，我近乎是以半流浪的姿態行走在台南街頭，在偶然的情況，不知是命運引導，還是純粹只是一個巧合，我來到了這裡。我就默默的潛伏在這個職場的最底層，把自己死死地藏進這座充滿反差的建築裡。
推開那扇厚重的員工通道鐵門，巷弄裡的蟲鳴與微風瞬間被隔絕在外。
迎面撲來的，是高達四十度的高溫，以及鼓風機那彷彿要將人耳膜震碎的轟鳴聲。
「三桌 VIP，前菜可以走了！主菜的肋眼牛排跟鴨胸準備！」領班拿著夾板，眉頭深鎖地站在出餐口大吼。
「收到！」「Yes, Chef！」
這是我的戰場。一個不需要思考過去、不需要面對傷痛，只要聽懂指令、看懂出餐單，然後甩鍋、切肉、控火、擺盤的修羅場。
每天長達十幾個小時的高壓工時，對很多年輕廚師來說都是個折磨，但對當時的我來說，卻是最好的麻醉劑。我就像一台沒有感情的機器，用腎上腺素去對抗小腿的痠痛，用鍋鏟撞擊鐵鍋的刺耳聲，去掩蓋腦海裡母親在病床上最後的模樣。
我以為我會在這個沒有名字的巷弄廚房裡，就這樣一直麻痺下去，直到我的靈魂徹底變成一灘死水。
直到有一天，一個鹽跟糖都會弄錯，在備料時卻又固執得像頭牛的女孩，一板一眼地闖進了我的爐台區。
「陳師傅，你的備料盆位置放偏了兩公分。這樣會影響你轉身拿東西的流暢度，我幫你調過來了。」
那是沐熹對我說的第一句話。
那時的她戴著丟棄式網帽和口罩，只露出一雙認真到有些滑稽的眼睛。我不免有點發楞，看著這個新來的天然呆廚助，突然覺得，這座原本只有黑白灰三色的高壓地獄裡，好像不講理地照進了一道無比溫暖的光。
……
後來，我常常在想，
若時間她媽的可以有倒流的機會，也許，這個故事就有了不同的結局。
如果在海安路的那個路口，可以再重走一次，我寧可再晚一點走。
老一輩的人常說，相遇是為了還債，離別是為了重生。但我只覺得這是鬼扯。有些錯過，就是真的錯過了。沒有什麼下輩子，就是永別。在這個幾十億人的星球上，我們碰上的機率也許只有幾億分之一，但弄丟妳，只需要短短的一秒鐘。
無數個深夜，我看著鏡子裡那個缺了一大塊的自己。我這人很直接，不怎麼會說漂亮話，我只知道，當妳的時間永遠停在那個該死的夜晚，我卻得像個正常人一樣，在這滿是油煙的世界裡繼續苟延殘喘。為了逃避那種只要一安靜下來，就會鑽進骨頭裡的痛，我開始了一場近乎瘋狂的自我流放。
我離開了台灣，帶著那套早已磨損的刀具，跨過半個地球。縮在倫敦陰冷潮濕的後廚裡，我像個機器人一樣不間斷地工作，似乎又回到了我第一次進入廚房時的場景。將近有兩年的時間，我每天只睡四個小時，其餘的時間都在與高溫、金屬撞擊聲和主廚狂暴的法文咒罵聲為伍。
我以為只要我站得夠高，站在那些摘星的巔峰，把廚藝練到極致，我就能從那種低迷的窒息感中解脫。我留學、進修、拿到了讓同行羨慕的資歷，我在法式料理的精確與英式的冷冽中拼命磨練。
只是我悲哀地發現，不管我怎麼跑、跑得多遠，妳在那個路口轉身的那一秒鐘，始終死死地跟在我的影子後頭。
國外的冬天很冷，冷到連呼吸都會刺痛肺部。
在那樣漆黑的夜裡，我常坐在空無一人的地下室餐廳，看著那台閃爍著微弱光芒的義式咖啡機發呆。
在那一刻，我突然意識到，我這個當廚師的算了一輩子的損益表，卻怎麼也算不掉那筆名為「失去」的債。
繞了地球一大圈，我最後還是選擇了退場，回到了台南。
我又站在了熟悉的爐火前，我還是那個不怎麼愛說話、手腳俐落的廚師。別人看我，是個學成歸國、前途似錦的知名廚師，但只有我自己知道，我的靈魂是破碎的，在那個命運轉折的夜晚，我失去了她，也丟失了我自己
我轉頭，看著店裡那個空蕩蕩的櫃檯，彷彿還能看見一個戴著黑框眼鏡、指尖飛快撥動計算機的女孩，她會對著那幾塊錢的誤差皺起眉頭，也會因為我隨手煮的一碗清湯麵，而露出最純粹的笑容，然後轉頭對著跟進貨商討價還價。
直到現在我才明白，這世界上最貴的東西，
從來都不是昂貴的食材，而是那些被我弄丟的日常。
這個故事說長不長，說短其實也不短。
它充滿了廚房的油煙味、金屬聲與師傅們的咒罵聲；它可能很平凡、很日常，就像是平時路過這座城市的你我他。但它始終會是我心裡，那個即便在最漆黑的夜裡依然隱隱作痛，卻也還亮著些微光芒的所在。
沐熹。
妳從來不是我生命中的過客，妳是那個霸道地佔據了所有位置、趕也趕不走的唯一。
在繞了世界一圈後，我承認，妳才是我心中唯一的，微光角落。
