午餐如常、對話如常，一切似乎未曾變過。
只有光，還留在沒有人的地方。
陽光灑進屋內的時候，飯桌已經擺好了。
是一頓很普通的家常菜。
幾樣青菜、一鍋燉湯，餐具排得整齊，筷子頭對齊碗緣，像是刻意量過距離。
江知霖坐下時，母親剛把魚湯盛進碗裡。
「這禮拜怎麼沒說要回來？」
「臨時想吃家裡的菜，就回來了。」
父親沒說話，低頭扒飯，只是偶爾幫他夾菜。
「最近還好嗎？」
「嗯。」
「工作呢？不是說月底很忙？」
「剛好忙完。」
母親點點頭，沒再追問。
桌上安靜了一會兒，只剩下碗筷碰撞的細響。
那碗魚湯很燙，喝下去時舌頭被燙了一下。
舌尖微痛，沒皺眉，只是將湯碗稍稍放下。
他吃得慢，湯匙每舀一下，都輕輕碰過碗邊。
中午過後，天氣轉熱了些，街道上照例有些躁動。
他走得不急，穿過一段又一段熟悉的路，鞋跟敲在人行磚上，每一下都清晰。
警局就在前面，招牌閃著淡藍的光，牆邊的國旗有些掉色，風一吹，顯得格外陳舊。
進去的時候走廊冷清，值班人員在櫃台後頭翻文件，見著他，點了點頭。
他只是輕輕回應，步伐不停。
沒往辦公室去，拐了個彎，直接推開局長的門。
門沒鎖，敲了兩下就進去了。
局長抬頭，視線一頓。
「怎麼回來了？」
沒坐下，抬手把一封信放到桌面上。
「這是……？」
「辭呈。」
空氣短暫停了一下。
「想過了？」
「嗯。」
「你做得不差。」
「就做到這裡了。」
局長低頭看了眼信封，沒有再追問理由。
「要我幫你拖幾天嗎？」
「不用，今天遞出去剛好。」
「……我不會留你，但你回頭要是後悔，這裡會一直在。」
沒說話，只略一頷首便轉身離開。
門沒關緊，關上的時候，發出一聲極輕的碰響。
回到住處時，陽光還沒退去。
推開門，沒有開燈，玄關那盞感應燈亮了一下，又自動熄了。
屋裡靜得像沒人住過一樣。
一如往常地換鞋、洗手，接著走進房間，拉出收納箱，開始一件一件將東西放進去。
摺疊、收納、裝箱，每個動作都很輕，幾乎沒有聲音。
書桌旁那個抽屜短暫停了幾秒，手指碰到把手，又默默縮回去。
沒有打開。
衣櫃裡的衣服不多，生活用品也沒什麼好挑的。
他收得不急，卻很順，像是在執行一項早就安排好的程序。
最後走到窗邊。
那個窗台——曾經放著花、信、與那兩只銀色手環的地方，現在什麼都沒有了。
沒有花，也沒有花瓶。
沒有紙張、沒有金屬的反光。
只剩下一圈光，靜靜落在乾淨的窗框上，像一個被時間掏空的位置。
他沒再看第二眼。
轉身，帶上門。
『咔。』
2月19日，是愛無聲萌芽的靜夜。
4月13日，是他獻出血與心的日子。
4月14日，是錯身而過的命運安排。
6月13日，是一槍封喉、萬語無聲的結局。
愛已久。
是一傷。
是一死。
留一生。
