許牧決定做晚飯的那天,台北市下了一場很大的雨。雨打在溫泉會館的屋頂上,聲音像一千個人在同時打字。方若棠下午臨時被叫去開會,出門前在玄關換鞋的時候,許牧站在廚房門口,用一種他平常只在系統核心機房裡才會使用的認真表情說:「今天晚上我來做飯。」