開元二十五年，春。
距裴玄策入京，已過了整整三個月。
兵部的日子說忙不忙，說閒不閒。每日不過是整理各路邊軍的報備文書，核對糧草器械的調撥記錄，偶爾抄錄幾份發往節度使的公文。他與同僚們同進同出，學著長安官場特有的那一套：見誰都含笑點頭，說話只說三分，餘下七分吞回肚子裡。
他學得很快。
━━━━━━
三月的朝會，本是尋常的例行議政。
裴玄策沒有資格上殿，他不過是個從七品的主事，連宣政殿的門檻都摸不著邊。然而朝會散後不過兩個時辰，消息便如野火般在長安城的官宦圈子裡傳開了。
御史台監察御史盧昱，在朝上遞了一份摺子。
彈劾的對象，是李林甫。
彈劾的內容，是李林甫獨攬中書門下，凡奏章必先過其手方能呈御，導致下情不能上達，「壅蔽聖聰，非人臣之道」。
裴玄策是在下值後從柳景明那裡聽說這件事的。他聽完，沉默了很久，才開口問：
「盧昱現在人在哪裡？」
柳景明端著酒杯，沒有立刻回答。他只是望著院子裡那株剛抽出嫩芽的柳樹，慢慢說：
「嶺南。」
一個地方，便是全部的答案。
━━━━━━
事情的經過，裴玄策後來拼拼湊湊地從各處打聽清楚了。
盧昱的摺子遞上去之後，不到一個時辰，李林甫便入宮求見。沒有人知道他在御前說了什麼，只知道皇帝當日便下了中旨：盧昱「越職言事，擾亂朝綱」，降三級，貶為嶺南道某縣縣尉，即日啟程，不得稽留。
整個過程，快得像一把劍從鞘中拔出，又在眾人看清劍刃之前，已悄然刺入了人的胸膛。
「越職言事。」裴玄策在心裡默默重複了一遍這四個字。
監察御史的本職，便是糾察百官、諫言政事。那麼一個御史上書言事，究竟何謂「越職」？想著但沒有問出口。
只因他知道答案：在李林甫治下的朝堂，凡是捅到他身上的刀，都叫越職；凡是他不願聽到的聲音，都叫擾亂。規則是他定的，尺度是他量的，連皇帝的耳朵，也早已是他掌中的一件器物。
盧昱走的那天清晨，裴玄策恰好從朱雀大街路過。他看見一輛樸素的馬車從一條里坊的小門駛出，車上堆著幾箱行李，車簾低垂。沒有送別的人，沒有哭聲，連路邊的行人都裝作沒看見，只是低著頭匆匆走過。
長安的春光明媚得近乎殘忍。
裴玄策站在街邊，目送那輛馬車消失在晨霧之中。
━━━━━━
三日後，他收到了一張拜帖。
落款：李林甫。
拜帖上只有寥寥數字，說相府設了小宴，邀他過府一敘，言辭客氣得讓人挑不出半點錯處。裴玄策盯著那張拜帖看了很久。一個堂堂當朝宰相，為何要邀一個從七品的兵部主事赴宴？
他沒有理由推辭。
━━━━━━
李林甫的相府坐落在靖安坊，規模雖不算京中最大，卻處處透著一種不動聲色的雍容。廊下的燈籠燃著溫暖的橘光，院中的海棠剛剛盛開，粉白的花瓣在夜風裡微微顫動，落了一地。
裴玄策被引進了一間清雅的廳室。室內已有兩三位官員落座，都是他不熟識的面孔，彼此說著輕鬆的閒話，笑聲溫和。
不多時，李林甫出現了。
他比裴玄策想像中要和藹得多。
五旬出頭的年紀，面容白淨，眉眼帶笑，說話的聲音不高不低，如春風般熨帖。他一一與在場的官員見禮，輪到裴玄策時，竟多看了他一眼，開口便說：「裴主事，河東裴氏，好門第。令尊裴刺史在蒲州的政績，老夫早有耳聞。」
裴玄策躬身行禮：「相公謬讚，家父不過循職盡責，不敢當相公如此垂愛。」
「哪裡是謬讚。」李林甫微笑，親手執壺，替裴玄策斟了一杯酒，「年輕人有本事，老夫便愛才。你入京不過數月，在兵部已是有口皆碑，說辦事細心，不浮躁。難得，難得。」
他把「不浮躁」三個字說得格外輕柔，卻在輕柔裡藏著一根細針。
裴玄策接過酒杯，恭恭敬敬地飲了，笑道：「下官愚鈍，只知埋頭做事，哪裡稱得上細心，全憑上官提點。」
李林甫滿意地點了點頭，目光在他臉上停了片刻，才移開去，與旁人說話。
宴席進行到一半，廳外傳來輕微的腳步聲。
一名侍女輕輕叩門，說御史中丞謝大人到了，正在前廳等候。李林甫點頭，讓人先請進來。
裴玄策沒有太在意。御史中丞謝弘志，他在兵部的公文裡見過這個名字，是御史台的長官，盧昱的頂頭上司。這三日來，裴玄策一直在想：盧昱的摺子是如何到了皇帝案頭的？御史台是否提前得知？謝弘志又是否出手攔過，或者，根本沒想攔？
謝弘志進來時，帶著一個女子。
她站在父親身後半步，步子不疾不徐，目光平靜地掃過廳中諸人。裴玄策只是習慣性地往那邊看了一眼，卻在那個瞬間，有什麼東西讓他的目光沒能立刻移開。
那女子不過二十出頭的年紀，穿一件藕荷色的衫裙，妝容素淡。神情既不怯場，也沒有那種刻意擺出的從容，她只是站在那裡，就那麼站著，好像這個滿是算計的廳室對她而言不過是一個尋常的地方，什麼也觸不到她似的。
謝弘志向李林甫行禮，解釋說今日家中無人照管，不得已帶了小女同行，言辭間帶著幾分歉意。李林甫擺了擺手，笑說無妨，親切地問了那女子幾句話。
「謝姑娘，難得進城，可曾逛過東市了？」
「回相公，東市的新鮮物什太多，反叫人不知從何看起。」
聲音不高，卻清晰。李林甫笑了，說「倒是個實誠的孩子」，便不再多問，讓侍女另引了她去偏廳等候。
她轉身的時候，目光不知為何在裴玄策臉上略作停留，只是一瞬，輕得像一根羽毛掃過水面，而後便收了回去，隨著侍女走出廳外，消失在廊道的燈影裡。
裴玄策低下頭，端起酒杯。
他不確定那一眼是什麼意思，也不確定自己是否多想了。他只知道，在這個廳室裡坐著的每一個人，每一個眼神、每一句話，都不是無緣無故的。包括一個御史中丞選擇在這一夜帶著女兒來李林甫的宴席上露面這件事本身。
「謝弘志之女，」席間，裴玄策悄聲問了旁邊的同僚一句，「叫什麼名字？」
那人喝了口酒，隨口道：「謝瑤。聽說讀了不少書，性子靜。」
頓了頓，他壓低了聲音，又加了一句：
「謝大人就這一個女兒，疼得很。」
━━━━━━
席間，李林甫談笑風生。他說起邊境的戰事，說起今歲的收成，說起宮中新排的樂舞，每一句話都說得四平八穩，妥帖圓融，讓在座的人不由得側耳傾聽。唯獨有一刻，話鋒一轉，他提起了一件多年前的舊事，前朝舊臣張九齡被貶之後，如何感念聖恩，如何自省失德，在荊州老老實實待到終老，從未有過半句怨言。
「張文獻雖與老夫政見不同，」李林甫端起酒杯，嘆了一口氣，語氣悠然，「然而他晚年的處事之道，卻是老夫頗為欽佩的。識時務，知進退，此乃君子之德。」
裴玄策低著頭，慢慢飲酒，沒有說話。
張九齡，開元年間的賢相，因直言諫阻李林甫入相而遭貶謫，此後鬱鬱而終。而今，李林甫坐在堂上，以悠閒的語氣讚揚那個被他親手推下去的人「識時務」。
這番話說給誰聽的，廳中每一個人心裡都清楚。
整個宴席，裴玄策說的話加起來不超過二十句。他喝了酒，吃了菜，笑了幾次，安靜得像一件不引人注目的擺設。
宴散前，李林甫送客至廊下，與眾人一一道別。最後輪到裴玄策，他拍了拍裴玄策的肩，低聲說了一句話，語調輕得像在評論今夜月色如何：
「裴主事，這長安城裡，是非多。年輕人多做事，少費心思在旁的地方——老夫說這話，是真心為你打算。」
說完，他已轉身，走回了燈火深處。
裴玄策站在月光下，許久沒有動。
他往偏廳的方向望了一眼——那邊早已空了，謝瑤與她父親一同離去，無聲無息，像從未出現過。
━━━━━━
回到住所，他在書案前坐下，取出一張信紙，磨墨，提筆。
他想給父親寫信。
河東的父親一向關心他在京中的情形，上一封家書還是入京時寫的，算來已有三個月未曾音訊。父親必定在等他說長安是什麼樣子，朝廷的氣象如何，前途是否如那些老人所說的那般廣闊。
筆尖沾飽了墨，懸在紙上。
裴玄策想了很久，不知道該寫什麼。
他不能說盧昱的事，那是是非，沾了便要燒手。他不能說李林甫的宴席，說了，讓父親如何作答？他不能說那一句「少費心思」，那是提醒，也是警告，寫進家書裡，不知哪一雙眼睛會在途中看見。
他也說不清楚今夜那一瞥。那個女子在這個廳室裡出現的意義，她那一眼停留的原因，以及她站在那裡時那種奇異的、冷靜的神情，那神情讓他隱約覺得，她比廳中每一個笑著談話的官員，都更清楚地明白今夜這場宴席究竟是什麼。
窗外，長安的夜風吹動了院中的燈籠，橘黃的光在地上搖曳不定。
他坐了很久。
長安城從不缺燈火，也從不缺黑暗。那些黑暗藏在最輝煌的燈光之後，藏在最溫柔的笑語之中，藏在一杯斟滿的酒、一句「真心為你打算」的關切裡——只要你不去戳破，它便永遠像個影子，跟著你，卻從不讓你看清它的臉。
裴玄策盯著那滴將落未落的墨，看著它慢慢在紙面上暈開，洇成一個說不清形狀的漬痕。
那一頁，他什麼也沒有寫。
━━━━━━
幾年後的春末，李林甫以「廣開才路」為由，向皇帝進言，建議在全國廣泛舉薦賢才，令天下有識之士皆可應召入京，一展所長。
皇帝龍顏大悅，下詔施行。
然而應召而來的數百名士子，在長安盤桓月餘，參加了由李林甫主持的考核，卻無一人通過。最終，李林甫向皇帝奏稱：「野無遺賢，陛下之澤，已廣被四海，民間再無被埋沒之才。」
皇帝欣慰，嘉許了李林甫的辛勞。
消息傳開的那天，裴玄策在兵部的廊下聽到兩個同僚竊竊私語，其中一人忍不住低笑了一聲，隨即像是意識到什麼，立刻止住，左右看了看，快步走開。
裴玄策站在原地，沒有笑。
他想起柳景明曾說過的那句話：李林甫把百官比作不許開口的牲口，而滿朝文武，沒有一個人站出來反駁。
現在他明白了，那不是懦弱，那是一種精密的生存法則：你必須學會在開口之前，先掂量那句話值不值得你的前程，乃至你的性命。
長安的春天已悄悄走到了盡頭，槐花謝了，夏意漸近。
大明宮的琉璃瓦依舊燃燒著金色的火焰，一切如常，一切太平。
只是裴玄策書案上那封始終未能寫成的家書，在抽屜最深處靜靜疊著，紙面上那一點墨漬，已乾透，成了洗不去的痕跡。
